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Por eso tú, camina siempre por la vida muy atenta. La 
gran verdad y la dicha que el alma necesita, puede estar 
agazapada en cualquier pliegue del viento. En la limpia luz de 
la mañana, en el perfume de la verde hierba, en la tarde 
relajada, en la lluvia de una nube aislada, en los copos de 
nieve que desde las nubes descienden, en la sábana 
inmaculada que la noche extiende por los prados... 
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Ella lo llamaba abuelo 


Se lo dijo el primer día que la conoció. Cuando la llevó 
de paseo por los paisajes de las montañas que guarda en su 
corazón. Recorrían el camino que sube por el río y ella le dijo: 

- Tú me tratas como si fueras mi abuelo. 
Y él hizo como si no le doliera. 


Y, pasado el tiempo, unos días antes de que se 
marchara de Ñapas a su lejano país, una tarde ella le dijo: 
- Cuando fui a mi casa en Navidad, mi novio Eduardo, me 
recibió en la estación del tren. Nos dimos un abrazo que duró 
más de media hora. La nieve caía y todo estaba solitario. Fue 
muy romántico aquel cuadro. 
Y él dijo, aclarando antes que se trataba de una broma: 
- Que voy a tener celos de tu novio. 
Rio ella largamente y luego comentó: 
- Si le digo yo a Eduardo que un abuelo como tú me ha dicho lo 
que he oído... 


Ella lo llamaba abuelo y él, aunque le dolía, lo callaba. 
Tenía ella veintiún año y él sesenta. Había venido a Ñapas, 
desde a estudiar español. Y, cuando la conoció, solo le 
quedaban tres meses para regresar a su país. Él la trataba 
como a una hermana, hija, nieta..., personas que faltaban en 
su vida, y la abrigaba en su corazón. ¿Llegó a enamorarse de 
ella? ¿La necesitaba porque en ella encontraba la juventud que 
le faltaba? ¿La quería porque se encontraba aislado y le 
pesaba la soledad? Ni siquiera, a lo largo de tiempo que la 
trató, rozó sus manos. Ni siquiera la tocó en ningún momento. 
Ni siquiera compartió con ella una palabra que no fuera 
respeto, agradecimiento y admiración. Y, para no perderla del 
todo cuando por fin se fuera, veintiséis días antes de su 
marcha, escribió en su cuaderno lo que sigue a continuación. 
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1- Mi deseo 


Amiga mía, preciosa, 

por dentro y por fuera, guapa, 

no me gusta a mi pensarlo, 

pero sé que te marchas, 

dentro de unos días, 

de Ñapas. 

Por eso me pregunto 

cada mañana: 

¿Por qué te vas de nosotros 

si eres nuestra hermana, 

nuestra princesa más bella, 
nuestra reina? 


Yo sé que no puedes 
hacer nada 

pero quiero que sepas 
que del alma 


Quédate tú conmigo, 
amiga preciosa y guapa, 
que en lo mejor del corazón 
ya tienes una casa 
que tú misma has llenado 
de rosas blancas. 


No te vayas, por favor, 

de ÑNapas, 

no dejes solo al corazón 
ni abandones en él tu casa 
que será honda la tristeza 
y la soledad en el alma. 


¡Amiga hermosa, 
no te vayas! 


contigo te llevas la vida 
al irte de Napas. 





Cuando acaba de cumplirse dos meses del primer día, 
la primera vez que te vi, ya te marchas. Dos meses cortos y, 
ahora ya, te recuerdo con cariño y pienso en ti mucho. Casi en 
todas las horas del día y siempre me pregunto que quién eres y 
qué hay en ti que con tanta fuerza agarras. 


Cuando acaba de cumplirse dos meses de aquel primer 
día me descubro sorprendido, cada mañana, contando las 
horas que faltan. Quedan solo veintiséis días para tu marcha. 
Te vas a tu país lejano. Al de las nieves blancas y horizontes 
repletos de sueños. Se te acaba el tiempo aquí en Ñapas y yo 
lo siento. Porque hace solo dos meses que te he conocido y 
ahora ya no quiero que te vayas. Me entristece pensar en tu 
pérdida y me entristece pensar en la soledad que por aquí vas 
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a dejar. Y todo ha sido tan rápido que ni siquiera he tenido 
tiempo de pensarlo. 


Por eso, todavía y en el poco tiempo que aun te queda, 
quiero escribirte estas letras. Para regalártelas antes de que te 
vayas y que puedas leerlas. Quiero que sepas y que no se te 
olvide nunca lo importante que fue para mí aquel primer día. Lo 
importante que para mí ha sido el haberte conocido y haber 
oído de ti todo lo que me has contado. Quiero darte las gracias 
por lo que, en estos dos meses, me has enseñado. Y por la 
belleza que, de tu corazón, me has regalado. Y, quiero dejarte 
por escrito, algunas preguntas y reflexiones que a veces me 
hago. Para que te sirvan en el futuro y para que a mí me quede 
el mejor recuerdo. 


Y si, en algún momento sin pretenderlo, me sale algún 
consejo, sermón o frase más menos acertada o pesada, no lo 
tomes a mal. No lo pretendo. Porque nunca he sido partidario 
de estas cosas. Tú tampoco me los has pedido si no que, 
cuando lo has necesitado, has hablado y nada más. Como si 
pensaras que, los consejos, las bellas palabras, las frases 
hechas, no sirvieran para mucho. He aprendido de ti que la 
vida hay que vivirla, procurando ajustarse a la conciencia, al 
corazón y a la cabeza y, coger de los consejos, solo algo. Pero 
en fin, las personas somos así. En cuanto alguna casa no nos 
gusta en los demás o vemos que los hechos no son los que 
quisiéramos, ya estamos indicando, corrigiendo y modelando. 
Sin embargo, también como tú, pienso que hay que respetar, 
estar ahí, acompañar, no pedir nada, escuchar y dar siempre 
gracias. Siempre hay que dar infinitas gracias por todo. 


inmensas gracias es solo lo que tengo en mi corazón 
para ti. Me alimento cada día de ello y las lanzo al aire a todas 
horas para que suban al cielo. Por lo tanto y, antes de seguir, 
perdona lo que a partir de este momento diga. Puede que algo 
no te guste o no esté bien dicho. Y también puedo herirte. No 
es mi intención si no lo contrario. Pero voy a dejar hablar al 
corazón procurando que las palabras sean las correctas. 
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Miralas con ojos limpios y, si encuentras en ellas algo que 
puede servirte, cógelo y no me juzgue nunca. No olvides que 
siempre quise darte lo mejor, que tuviste siempre mi mayor 
respeto y que, lo único que te pedí, es que me ayudaras a subir 
al cielo, a ser mejor. Es lo que también quise y deseo para ti. 


3/13- de junio: ¿Qué harás en el futuro con los 
idiomas que estás estudiando? 


En estos días, los últimos de tu estancia en Ñapas y 
Danag, preparas también tu último examen. De italiano. Me 
decías ayer: 

- Con lo que he aprendido, ya puedo ir a ltalia y tener 
conversaciones básicas. 

Aprendes los idiomas muy rápido. Te gusta conocer y hablar 
lenguas. Por eso, con el italiano, ya sabes cuatro. El ruso, tu 
lengua natal, el inglés, el español y ahora el italiano. Eres 
inteligente y luchas con energía para alcanzar lo que te gusta. 
Desde el primer día que te conocí siempre me he preguntado. 
¿Qué harás, en el futuro y en tu vida, con tantos idiomas y 
cultura? 


Sé bien que, en tu corazón, llevas un gran sueño. Y sé 
que este sueño debe encajar, en el futuro, con los estudios que 
ahora haces. Quieres ser traductora y quieres escribir libros. 
Las dos cosas son buenas. Sueñas con tener un sueldo con el 
que alimentarte y esperas escribir bellos libros para mejorar y 
ayudar a las personas y al mundo. Es bueno esto y es sincero. 
Y me gusta que luches por aquello que crees. Seguro que en el 
futuro consigues lo que ahora esperas. Pero a mí me gustaría 
verlo y me gustaría verte. ¿Sabes por qué? Primero, porque ya 
eres mi amiga. Y segundo, para comprobar hasta dónde y de 
qué modo logras realizar el sueño por el que luchas. Porque 
¿sabes qué? En la vida, todos al final alcanzamos las metas 
por las que hemos combatido. Pero solo esto no es suficiente. 
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Y te digo esto porque, bien lo sabes, en la edad joven 
todas las personas tenemos bellos sueños en el corazón. 
Siempre aspiramos a lo más grande, a lo más bello, a lo más 
justo... Empujados por la necesidad de inmortalidad y felicidad 
que todos llevamos en el alma. Y en ti ahora arde este deseo. 
Por eso luchas y por eso entregas tu vida y libertad. Y esto es 
bueno. 


Pero también sabes que, al llegar a la vejez, muchas 
personas nos sentimos fracasados, con las manos vacías, con 
las ruinas de nuestra vida junto a nosotros, con el corazón 
destrozado y sin haber conseguido realizar los sueños que nos 
urgían en la juventud. Tú sabes que esto nos sucede, con 
bastante frecuencia, a los humanos. Sin embargo ¿sabes qué 
pienso? Que ya es suficiente, en la vida y a tu edad, hacer lo 
que haces. Luchar, soñar, gastar el tiempo en conquistar 
aquello que ambicionas. Ya solo esto es gran cosa para una 
persona como tú. Que los resultados, al final de la vida, no 
debe ser lo verdaderamente importante. 


Hazle caso siempre al corazón. Lucha por lo que 
sueñas y haz cada día lo mejor y ama mucho. Quizá no 
consigas lo que quieres, como a tantos nos pasa, y hasta 
puede que se te rompa mil veces el corazón. Pero hacer lo que 
haces tú es lo que importa. Ya es mucho afrontar la lucha de 
cada día y tener, en cada momento, una ilusión en el corazón. 


4- Tarde del día trece de junio 


Yo poco puedo hacer por ti. Y creo que también, dentro 
de nada, tendré poco para contar. Pero esta tarde, todavía 
estás cerca y, solo pensarlo, me anima. Como el que se anima 
esperando a alguien que ama aunque sepa que nunca llegará. 
Pero solo pensar que puede presentarse alimenta la ilusión. 
Porque, en el fondo, espero algo que creo nunca será real. Te 
lo explicaré más adelante. Porque, esta tarde y según me 
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dijiste, preparas tu último examen, en este curso y en Ñapas. Y, 
a partir de mañana, ya te queda un día menos. 


Y tengo en mi corazón como mucha urgencia. Como si 
intuyera que vas a morir dentro de pocos días y necesitara, 
antes de ese momento, hablarte y decirte lo que pienso y 
siento. Quizás porque, de estas palabras mías, depende tu 
existencia. Pero no. Tú estás contenta porque, dentro de pocos 
días, vuelves a tu país, con los tuyos, a tus tierras... Aunque 
guardas silencio en este crucial momento de la tarde. Como si 
no existieras. Y, sin embargo sé, porque me lo has dicho, que 
has pensado cambiar de carrera. El otro día te encontrabas 
triste y me comentaste que no te satisfacía la carrera que 
haces ahora. Me dijiste que eres filóloga. Te escuché y quise 
darte una opinión pero noté que en tu corazón hay razones que 
yo no comprendo. Solo unos días después me has dicho: 

- Creo que voy a pasarme a la carrera de relaciones 
internacionales. Lo he meditado y me parece que es lo 
apropiado para lo que, en el futuro, sueño. 


Y luego me dijiste que, en el futuro, piensas escribir 
libros. De esto ya hemos hablado y siempre te animo. A ti te 
inquieta mucho lo que ves en tu país y en su gente y por eso 
crees que, un día, estarás en disposición para escribir buenos 
libros. Para orientar a las personas y para que las cosas 
cambien algo. No te gusta el mundo que te ha tocado vivir ni te 
gustan las acciones de los que gobiernan tu país. Y yo, más de 
una vez te he dicho, que es muy interesante la inquietud que 
llevas dentro. Pero también tengo claro que no puedo hacer 
mucho para ayudarte a realizar tu sueño. Y menos podré sino 
me lo permites. Y ¿sabes lo que he llegado a pensar esta 
tarde? Que a lo mejor tienes planeado, al decidirme lo del 
cambio de carrera, volver a Ñapas el próximo año. Nada de 
esto me has dicho. Solo por mi cuenta lo he pensado. Y creo 
que sería una buena decisión, seguro muy interesante para ti. 


¿Que por qué quisiera que no te fueras de Ñapas, al 
menos en unos años? No lo sé pero lo pienso y me gustaría 
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que fuera así. Si te marchas, y será dentro de pocos días, creo 
que vas a morir para siempre aunque sigas viva en tu país 
blanco, con los tuyos y en tus tierras. Si te quedas, quizá sufras 
mucho y pierdas cosas pero será para ti una gran experiencia. 
¿Qué decidirás? Puede que no lo sepas pero yo, esta tarde, sí 
sé que en poco más de veinte días te perderé. ¿Morirás al 
partir del momento en que te vayas? Te explicaré como más 
detalle este pensamiento. Porque ahora mismo, aunque sé que 
tu muerte no será física, sí mi corazón se llena de tristeza. 
Intuyo, adivino en ti algo muy grande que morirá 
irreversiblemente en cuanto te marches de Ñapas. 


5/14 de junio: ¡Lo siento! 


No quisiera que te enfades por lo que a continuación 
voy a decirte pero, desde aquel primer día he querido compartir 
contigo lo que, para mí, es muy importante: los verdes de las 
montañas, los azules del cielo, los cantos de los pájaros, las 
flores de los campos, los silencios de las cumbres y la sinfonía 
de las cascadas de los ríos que surcan estas montañas. Para 
que los conocieras y gustaras la belleza y los misterios de la 
verdad que más llena y salva. ¿Por qué no fuimos por estas 
montañas a sentir, contemplar y oír los latidos de la tierra? 


Muchas veces, desde aquel primer día, también yo 

quise enseñarte un nuevo sendero. El que es importante entre 
todos y no conoces a fondo. ¿Sabes de qué te hablo? Del 
alma, del corazón, del cielo. Por eso, en ocasiones, te he dicho: 
- Lo importante, por encima de todo, es ver las cosas siempre 
desde dentro. Escuchar los deseos del alma y hacer en todo 
momento lo bueno. Ninguna otra cosa tiene tanto valor en este 
suelo. 
Y siempre me escuchabas con interés y en silencio y esto me 
gustaba. Enseñarte el camino del cielo, lo que lleva a la verdad, 
al amor, a la libertad, a lo excelso, a lo que será eternidad 
después de irnos de este suelo, ha sido y es mi gran deseo. 
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Sin embargo ¿qué es lo que ahora puedo decir? Que 
con hoy te queda un día menos entre nosotros, en Ñapas, en 
Danag y sin querer hago resumen. Y encuentro que sí he 
intentado darte lo mejor, lo más puro y bello pero, por tu parte 
¿qué ha sido lo que has hecho? En tu país lejano, el extenso y 
casi siempre vestido de blanco, no tienes las montañas que por 
aquí he querido mostrarte. Aunque sí tienes bosques y ríos y 
flores y silencios. Sin embargo, yo he sabido que para ti y por 
aquí, hay mucho distinto y nuevo. Por eso deseaba mostrártelo. 
Para que lo conocieras y aprendieras caminos y misterios 
nuevos. 


No quiero ni debo reprocharte nada. Has sido fiel a tus 
principios, siempre prudente, educada, inteligente, entregando 
tu ternura y respetando. Y yo nunca fui amante de reprochar a 
nadie nada. Sé que cada persona es un mundo, un centro del 
universo, obra perfecta y libre en el conjunto de la creación. 
Siempre he pensado que, lo inteligente, es dialogar y buscar la 
verdad, procurar que del corazón fluya la sinceridad. Pero 
tengo que decirte que, al irte ahora de Ñapas, no te llevas el 
corazón lleno. No, al menos, de aquello que a mí me habría 
gustado. Algo ha fallado. Y digo esto porque creo que sí has 
cogido pequeños trozos de muchas cosas y no has dejado que 
entre en tu alma un trozo grande de lo mejor. Quizá porque no 
he sabido hablarte con el lenguaje tuyo, el apropiado. Al fin y al 
cabo eres del otro lado del mundo, hablas varios idiomas, en ti 
hay mucha inteligencia y tu corazón es joven. Tu realidad es 
distinta a la mía y tienes otras experiencias. Quizá yo he sido 
torpe y te he mostrado las cosas a mi manera. Y tú necesitas 
verlas y entenderlas desde tu lado. Quizá algo de esto haya 
pasado. 


Sin embargo, sé que el lenguaje del corazón no tiene 
fronteras. ¿Por qué aquí los dos hemos fallado? Ya que esta es 
la sensación que tengo a pocos días de tu marcha. Te pido 
perdón y te animo para que, en el futuro, corrija esto. Porque 
es una pena no aprovechar las cosas, la vida, las experiencias, 
en el mismo momento en que la vida nos las presenta. Todo 
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existe en un instante, después desaparece y no vuelve nunca 
más. Y, lamentarse después de que haya pasado la 
oportunidad, no sirve de nada. Por eso te pido perdón. Creo 
que no he sabido mostrarte el camino que lleva a lo bueno, a lo 
bello, al verde de las montañas, los ríos que la surcan, a los 
colores del cielo... No he sabido mostrarte el camino que 
atraviesa el viento y lleva a la eternidad, a Dios. Lo siento. 
¿Sabes tú qué ha sido lo que ha pasado? 


6- Tarde del día catorce de junio 


Hoy por la mañana has tenido tu examen de italiano. Y 
lo has aprobado. Según tú misma, estás contenta porque has 
respondido a todas las preguntas. 

- Y ahora ya no me queda nada más que hacer en Ñapas. Solo 
el viernes próximo, pasar un pequeño examen oral, también de 
italiano y después cerrar las maletas y salir volando. 


Como si estuvieras muy satisfecha y celebraras, al 
mismo nivel, las dos cosas. Los resultados de tus estudios 
universitarios y la marcha a tu tierra. Te marchas y ya no 
vuelves. Nunca más volverás a Ñapas. 

- Terminaré mis estudios en mi país, haré la carrera de 
Relaciones Internacionales, me casaré con Eduardo, tendré 
hijos y escribiré los libros que te he dicho. 

Esto es lo que hoy me has comentado. 

- ¡Qué bien ser joven y tener en las manos los estudios y 
proyectos que tienes tú! Seguro que todo te saldrá como lo 
sueñas. Y, de ello, no puedo decir otra cosa sino que me 
alegro. Que espero que tengas suerte y toda tu vida se realice 
según deseas. Desde la distancia y las tierras que por aquí 
dejas, no puedo ni esperar ni hacer otra cosa por ti y tu 
proyecto. 


Pero creo que imaginaré que en tu tierra y con los tuyos, 


todo te irá bien y serás feliz y, el amor que llevas en el corazón, 
dará sus frutos. Aunque también pienso que tu país, tu ciudad, 
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tu pueblo, tu casa, quedan muy lejos de donde vivo y ahora te 
escribo. Tan lejos queda para mí y tú por allí tan pequeña y 
perdida que hasta me parece verte ya desvanecida en la 
distancia y en el tiempo. Como si no fueras nada. Como si no 
existieras, como si solo fueras un pensamiento que se volatiliza 
en el vacío y el viento. 


Y así será y así creo que es, no solo para ti sino 
también para los millones de personas en esta tierra. Como si 
no fueran nada aunque ocupen un lugar y respiren el aire de 
este planeta. Por eso, esta tarde pienso, que es necesario el 
amor, la fe, la esperanza en Dios y creer en otra vida después 
de ésta. Para que, aunque te vayas a tres mil kilómetros y allí 
te escondas en el rincón más pequeño de la tierra, no 
desaparezcas nunca del Universo. Debes seguir, tienes que 
seguir existiendo aunque mis ojos nunca más te vean en este 
suelo. Y esto es el milagro más grande que todo lo que tú 
estudies y hagas a lo largo de la vida. El milagro del amor, 
elevado a la categoría de eternidad, más allá de donde Dios da 
forma a las estrellas. A ese lugar es a donde creo que ahora te 
vas y no de Ñapas a Tu país, tu tierra. Al menos yo necesito 
creerlo así para pensar que, aunque te marchas al otro lado del 
planeta, vives ya en la eternidad y es allí donde tienes instalada 
tu residencia. 


Esta tarde, pensando en ti y meditando tu cercana 
marcha, necesito creer en la existencia de Dios. Para ponerte 
en Él y que te guarde con el mismo amor que yo lo hiciera, si 
pudiera. Porque necesito tener una cierta seguridad de que no 
vas a desaparecer nunca, nunca, nunca, aunque mueras en 
esta tierra. No puedes desaparecer, y lo digo tal como lo siento. 
Y solo en Dios es donde encuentro la seguridad para guardar 
y, que viva eterno, todo lo que eres y en ti llevas. Así que lo 
repito: tiene que existir Dios porque tú eres algo más, mucho 
más, que carne, polvo, materia. 

Resbala la tarde Sin que lo sepas Se lleva la 
sobre el silencio por ti rezo tarde 


besa el aire miro a las nubes, mi corazón viejo 
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mudo y quieto. miro al cielo cansado de amar, 
Aun todavía y quiero irme y hambriento de besos 
no estás lejos quedarme y miro a las nubes, 


pero eres con la tarde y buscarte en la oigo el silencio 
solo pensamiento. tarde y ahí estás, 
entre el silencio. lejanía y centro. 





7/15 de junio: Estés donde estés escribe 
siempre poesía y mira al cielo 


Hoy, ya se abre el día y miro por mi ventana. Allá a lo 
lejos y al fondo veo las montañas que nunca recorrimos. Y, 
sobre ellas, las nubes cubren espesas. Hoy se abre el día lleno 
de densas nubes negras. Como si fuera un día cualquiera de 
invierno. No hace mucho frío ni tampoco viento pero sí parece 
que, en cualquier momento, puede empezar a llover. Como 
sucede en casi todos los días del año allá en tu país lejano. 
¿Que si me gusta a mí la lluvia? Ahora te cuento. 


Porque en este momento, cuando se abre el día cerrado 
en densas nubes negras, te imagino cerca. Todavía a dos 
pasos del corazón, del jardín de las rosas y en el centro del 
reino que ya tienes en Danag, Ñapas. ¿Duermes a estas horas 
tempranas de la mañana? Seguro que sí y por eso aun no 
sabes que el día de hoy parece invierno. Como si te 
acurrucaras en tu invisible nido de silencio, con las maletas ya 
preparadas, esperando el momento. ¿Has soñado esta noche 
con tu país blanco? ¿Con el amor de tu corazón? ¿Cuántas 
son las ganas que tienes de volver y verlos? Todo en tu 
corazón lo guardas, con el billete de avión en las manos y las 
maletas preparadas. 


También hoy allí, en tu país y tierra, amanece un día 
parecido al de aquí. Cubierto de nubes negras, con algo más 
de frío, no sé si calmado el viento y todo suspendido. De 
alguna manera, por allí saben que regresas dentro de nada. 
¿Lloverá hoy en tu tierra y lloverá hoy aquí en Danag? Me 
gustaría que lo hiciera. Porque, aunque nunca te lo he dicho, te 
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lo digo ahora: yo soy amante de la lluvia, de la tierra mojada y 
del olor que la tierra, con la lluvia, exhala. Pero tú nunca me los 
has dicho. No sé si te gusta la lluvia. Tampoco sé si te gusta el 
olor de la tierra mojada cuando la lluvia cae. Me gustaría 
saberlo. 


Porque la lluvia, cuando cae mansa, siempre la imagino 
como dulces besos que regalan vida. Para que la vida de la 
tierra no se extinga y para que en el alma se despierte la 
poesía. Sí, la poesía, los sentimientos, los sueños... Y a esto 
es a lo que quería llegar. A comentar y compartir contigo la 
poesía que en el corazón tienes dormida. Porque recuerdo que 
me dijiste un día: 

- De pequeña y ahora ya de mayor, algunas veces escribo 
poesía. 

Y te dije: 

- ¡Qué hermoso! Y además sueñas en escribir bellos libros para 
liberar a los que, en tu país, sufren y a tu país mismo. Me 
gustaría que, algún día, me regalaras algunas de tus poesías. 

- Es que las escribo todas en ruso. Y si las traduzco al español, 
no será lo mismo. 

Y te pedí perdón. A veces, sin darme cuenta, me he olvidado 
que eres de otro país y que aun todavía no dominas bien el 
español. 

- Mi corazón siente en ruso y mi mente sueña en la misma 
lengua. Hablo otros idiomas pero yo soy de mi tierra. 

Es lo que también me has dicho muchas veces. 


Claro que no será lo mismo, pensar en ruso y escribir en 
español. Pero lo importante es que te guste la poesía. Por eso 
hoy, mientras miro por mi ventana y observo como se levanta el 
día, todo cubierto de nubes negras, me digo: “Ojalá lloviera 
aunque fuera un poco y mansamente y sin viento. Para que se 
riegue la tierra y en el corazón se despierte la poesía. Mientras 
la recuerdo a ella, en su nido acurrucada y ya con las maletas 
hechas”. 
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Y sí que me gustaría que lloviera hoy. Y también me 
gustaría preguntarte, antes de que te marches, si a ti te gusta 
la lluvia. Porque me alegro que te guste la poesía y por eso 
ahora te digo, que escribas. Siempre que puedas y tengas 
ganas, escribe poesía y dejas en los versos las cosas de tu 
corazón, tus sueños, tus pensamientos, tus anhelos, tu dolor y 
tus penas. Porque ¿qué sería del mundo y de los humanos si 
nadie nunca hubiera escrito poesía? ¿Y qué sería de Tu país y 
de tus sueños si no escribes bellos versos y grandes libros? Lo 
mismo que sería del Planeta Tierra si la lluvia nunca cayera. 
Así de necesaria es la poesía para la vida de los humanos en 
este mundo. 


Por lo tanto, yo te animo, amiga mía, a que escribas 
siempre tus sueños y regales al mundo mucha poesía. Aunque 
te marches de Ñapas dentro de unos días, contempla la lluvia 
cuando caiga, mira al cielo y escribe bellos libros y sinceros 
versos. Es el modo más correcto y noble de mejorar a las 
personas y al mundo y de abrir un camino nuevo hacia el 
corazón de lo eterno. 


8- Tarde del día quince de junio 


Tampoco yo esta tarde tengo claro qué cosa decirte que 
fuera la apropiada para lo que en estos momentos necesito. 
Porque esta mañana te han visto mis ojos y he oído tus 
palabras. Y mis ojos te han visto triste. ¿Qué te pasaba o que 
te pasa? No te lo he preguntado por respeto a tu persona, a tus 
sentimientos, a tu corazón. Tienes derecho a estar triste y, si no 
quieres o no tienes ganas de compartirlo, también tienes 
derecho a ser respetada. Todas las personas somos sagradas 
en lo más esencial del cada uno. Y, en ese sagrado rincón, 
nadie ni nada debe entrar sin permiso. Es nuestro mundo 
propio y solo a nosotros nos pertenece y a Dios. Pero se te 
notaba triste. Ni siquiera las palabras te salían con la alegría y 
fuerza que otras veces. Tampoco te has reído, cosa que en ti, 
es como una seña de identidad. Pero sí me has dicho: 
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- No quiero que me hables de mi despedida de Ñapas ni que 
cuentes los días. No quiero oír cosas tristes. 


Te he comprendido pero no del todo. Tampoco te he 

preguntado pero para mí me he dicho: “En el fondo, creo que 
no quiere irse aunque sí lo está deseando. Le duele dejar aquí 
todo lo que ha conocido y también a los amigos”. Y claro que 
yo no puedo saber lo que en estos días y momentos hay en tu 
corazón ni cuantos son los sentimientos que ahí se ovillan. 
Pero pienso que quizá sean muchos y diferentes y por eso para 
ti no resulte fáciles estos días. ¡Intento comprenderlo! Y 
comprendo también lo que por tu boca ha salido, vestido de 
una cierta melancolía y reproche: 
- Tú dices que conmigo has aprendido cosas interesantes de 
Rusia pero yo te digo que allí la juventud está toda 
desorientada. Las chicas, sino todas, la mayoría, parecen que 
solo aspiran a ser putas. Y los chicos, madre mía qué pena... 
Las cosas allí son muy diferentes a como las he visto en 
Ñapas. 


Y te he dejado que hables todo lo que has tenido ganas 

de esto y otras cosas parecidas. Es lo que te inquieta y sé que 
con mucha fuerza. Y es algo muy valioso en una chica joven y 
bella como tú. Y lo he comprendido más cuando me has dicho: 
- Y yo quiero hacer cosas por este país mío y estas personas. 
Pero ¿qué hago? 
¿Y qué te digo yo que puedes hacer? Solo desearlo sé que es 
más que nada. No será suficiente ni lo que necesita la juventud 
de tu país, pero tu deseo de que las cosas sean mejores, ya es 
algo. 


Compartiendo con ella las primeras páginas del cuaderno 
-9 


Y este mismo día, viernes por la tarde, él compartió con 


ella las páginas que ya atrás han quedado escritas. Al dárselas 
le dijo: 
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- Es lo que escribo ahora en mi cuaderno para que, antes de 
que te marches, me quede de ti un recuerdo. 

Cogió ella los folios y despacio y con calma leyó en silencio. Él 
la miraba y, como sabía que leía perfectamente el español, 
esperó. Cuando terminó de leer le preguntó: 

- ¿Qué opinas? 

- Que me encuentro un poco desconcertada. No me esperaba 
que contaras de mí lo que he visto por ti escrito. 

También él se desconcertó. Creía que lo que había escrito solo 
era una sencilla oración de agradecimiento, respeto y puro 
amor. Le dijo: 

- Solo pretendo que nunca nos borre el tiempo. 


Hablaron durante un rato y luego quedaron para el día 
siguiente, sábado. Él la invitó a dar un paseo por el barrio viejo 
de Danag y ella aceptó. Se despidieron, se fue la tarde, él la 
soñó y la imaginó, una vez más, recorriendo los sitios de los 
lugares que ama. 


10/16- de junio: Me gusta tu rebeldía 


Ya falta un día menos para tu marcha. Y, aunque a ti no 
te guste que te hable de esto, la realidad es la que es. 
Tampoco a mí me gusta que te vayas y no tienes más remedio. 
Pero hoy creo que puede ser para ti un día bello. 


Amanece, como ayer, nublado el cielo, con bajas 
temperaturas, sin viento y todo como esperando. Un bonito día 
para recorrer el rincón que hoy tienes previsto por los sitios de 
Danag. Vas a ver el museo del Sacromonte, las antiguas 
cuevas, la abadía y parte del barrio del Albaicín. Sé que te 
gusta este lugar. Y, aunque te marches ya mismo, aun te 
quedan ganas por aprender cosas de Danag. Por eso pienso 
que, quizá sin pretenderlo, puede ser hoy un bonito día para ti. 


El corazón que te quiere lo sueña bello. Porque va a 
tener la oportunidad de oír tu voz, de ver tu rostro, de saber 
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algo más de tus sueños y de estar a tu lado mucho tiempo. ¿Y 
sabes? Cuando ayer me hablabas de las cosas que no te 
gustan en tu país, me agradó que dijeras: 

- Me gustaría hacer algo para que la juventud de mi tierra 
despierte y se rebele. ¿Pero qué hago y cómo? 

- Te digo que ya solo con que en tu corazón haya rebeldía y no 
conformismo, es mucho. Me gusta tu rebeldía. Es lo más 
necesario en esta vida y más en una chica joven como tú y 
culta. Sin hacer nada ya estás cambiando al mundo desde tu 
corazón. 


Y sí que es cierto esto. El que en tu corazón estés 
rebelada contra las injusticias y apatía de la juventud de tu 
país, es muy bueno para ti. Indica que no estás conforme como 
son allí las cosas y piensas que es necesario cambiarlas. ¡Bien 
por ti, mujer valiente! Aunque tú no lo sepas ni te lo haya dicho 
antes yo también soy del grupo de lo rebeldes. Desde que era 
pequeño y fíjate los años que tengo ya. Y, aunque lo he 
querido como tú, no he logrado cambiar nada ni en el mundo ni 
en las personas. Pero nunca he aceptado ni la verdad ni el 
mundo que aquí me he encontrado. Todo es bueno y todos son 
buenos pero todo debe avanzar y mejorar. Así que, felicitarte 
porque pienses y seas como eres y por no aceptar las cosas tal 
como otros te las han mostrado. En ti anida lo rebelde, el 
inconformismo, la valentía... Fuerza necesaria para luchar por 
la verdad y enfrentarse a las miserias de este mundo y los que 
nos rodean. 


Así que tú no te preocupes si, por ahora, todavía no 
sabes, qué hacer ni cómo para mejorar a las personas y al 
mundo. Lo importante es que quieras y que lo desees en tu 
corazón. lrás, poco a poco, orientando y modelando tu persona 
y vida hacia la inquietud que hay en tu interior. Y te animo a 
que lo hagas. Ya sabes que, el mundo, las personas y el futuro 
de la humanidad, necesitamos de ti. Todos necesitamos de ti. Y 
el que más te necesita es Dios. Él te ha creado, como a mí y a 
otros, para la libertad y el gozo pero también para que hagas 
algo al fin de que otros puedan ser mejores. Solo los humanos 
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tenemos la capacidad de hacer lo bueno o lo malo. Y tú estás 
comenzando la lucha en la construcción de un mundo distinto. 
¡Qué gran mujer eres y cuanta belleza hay en tu corazón! 
Quiero que seas rebelde. Me gusta tu rebeldía. 


11- Tarde del día dieciséis de junio 
Las tres rosas 


Y, yo lo sé mejor que tú: las personas, siempre estamos 

descontentos con los otros. Siempre encontramos algo que 
reprochar a los que tenemos cerca o a los que queremos. 
Siempre los otros, hacen o dicen algo que nos dejan 
insatisfechos, dolidos, tristes y hasta heridos. Y por eso, todos, 
todos en la vida, caemos, muchas veces, en el mismo error. En 
cuanto alguien no se comporta como habíamos esperado o no 
cumple lo que había prometido, lo criticamos, le reprochamos 
su proceder, lo despreciamos. ¿No te ha pasado a ti más de 
una vez esto? Entre vosotros los jóvenes es algo muy 
frecuente. Y es curioso porque vosotros los jóvenes sois lo que 
más odiáis que os reprochen cosas. Por eso, con tanta 
frecuencia, exclamáis: 
- Estoy harta de que me traten así, de que no me den libertad, 
de tener la culpa de todo. Estoy harta de que me digan a todas 
horas lo que tengo que hacer y cómo debo comportarme. 
¡Quiero que me dejen en paz! 


Los jóvenes odiáis que os reprochen cosas y, creo que 
en el fondo, tenéis mucha razón. Nadie en este mundo está 
legitimado nunca para reprochar al otro ni acusar de nada. Por 
eso yo, en estas letras que voy trazando para ti para 
regalártelas el último día de tu estancia en Ñapas, no quiero 
mostrarte ni un pequeño reproche. Eres como eres y tienes 
derecho a ser respetada. Cosa que, ya te he dicho, defiendo 
por encima de todo. Pero también quiero que sapas las cosas, 
desde mi mayor respeto, por si te pueden servir para algo. Y 
quiero que sapas lo que han significado o han sido las cosas 
para mí. No con pretensión de reproche sino para que 
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descubras mis puntos de vista y mis sentimientos. Y ya sé que 
la sinceridad también muchas veces hace daño pero, cuando 
no hay intención de herir sino de mostrar, la sinceridad es 
necesaria para iluminar. Desde esta realidad es desde donde 
te cuento un pequeño relato escrito especialmente para ti. 
Como en forma de sencilla historia para que extraiga de él una 
enseñanza. Mira lo que sucedió: 


Del jardín que ella amaba cogió él por la tarde tres 
rosas. Rojas como la sangre y frescas como la juventud 
que, en su rostro, ella mostraba. Aun sin abrir del todo, con 
algunas hojas verdes del rosal donde crecían y con un 
buen trozo de tallo. Para que las pudieras llevar en sus 
manos mientras recorría las calles de la ciudad al día 
siguiente por la mañana. Y las sujetó con un lazo, también 
rojo como la sangre, y las puso en agua. Para que 
mantuviera su lozanía hasta el momento necesario. 


Y, mientras preparaba las rosas, la soñaba. Y 
soñaba en el paseo, al día siguiente, por las calles, últimos 
días ya de su estancia en Ñapas. Sencillo paseo sin más, 
para charlar, pasar el tiempo, compartir algún sueño y 
dejar un recuerdo por estos sitios, antes de que se 
marchara. Por la tarde, antes de cortar las rosas, se habían 
dicho: 

- A las once te espero mañana. 
- A las once en punto y gracias. 


Y, por la noche, ya con las tres rosas sobre la mesa 
y, con el pensamiento puesto en ella, preparó la comida. 
Porque también la tarde anterior se habían dicho: 
- ¿Comemos en algún sitio o me llevo las comida de casa? 
- Podemos hacer las dos cosas. Te llevas la mochila y 
comemos un poco en algún sitio. 
Y por eso, en la tarde del viernes, junto a las rosas, ya la 
mochila estaba preparada. Con la comida recién hecha y 
con la cámara de fotos y en el corazón ilusionada la 
esperanza. 


Tus últimos días 24 J. Gómez 


Al caer la tarde del viernes recibió una llamada. 

- Voy ahora mismo, con un amigo, a correos. Ya estoy 
mandando cosas a mi tierra porque se acerca mi marcha. 
Pero no te preocupes que mañana nos vemos. 

Le volvió a dar las gracias y, al caer la noche, miraba a las 
rosas y la recordaba. Durmió tranquilo toda la noche. 
Soñándola y esperando el momento para llevarla de paseo 
por las calles que a ella le gustaban. 


Amaneció y lo primero que hizo fue, mirar el tiempo 
y hacer una copia para dárselo en cuanto la viera. Para que 
supiera como estaban las cosas en su país lejano. 
Después de esto, repasó la mochila, la comida, las rosas, 
la cámara... “Está todo. Ya son las diez de la mañana. Solo 
queda una hora para verla. ¡Qué día más bello y cuanto 
debo agradecer que lo comparta conmigo!”. 


A las diez en punto, soné el teléfono. Enseguida la 
llamó y, al instante oyó su voz, apagada y como en otro 
mundo, que dijo: 

- Lo siento pero yo no tengo ganas de ir hoy a ningún 
sitio. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Nada. Solo que anoche volví tarde y ahora me apetece 
dormir. ¡Perdona! 
- No te preocupes y descansa. Ya habrá otra oportunidad. 
Pero ¿y esta tarde? 
- Yo te llamo luego. 
Y no hubo más palabras. 


Colgó él y miró a las rosas. Las tres frescas y rojas 
como si estuvieran en sus ramas y sobre la mesa 
esperando. Las acarició despacio y las dejó que reposaran. 
En su silencio y en el agua que las mantenía vivas. Luego 
se sentó, frente a la ventana, y miró al cielo. Estaba 
nublado y era muy hermosa la mañana. Una de las últimas 
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mañanas de su presencia en la ciudad antes de irse de 
Napas. 


Hasta aquí este sencillo relato. Solo para que conozca 
lo que sucedió y, si quieres, medites y saques alguna 
enseñanza. No hay ningún otro deseo y menos oculto 
reproche. Vuelvo a decirte lo mismo. Cada persona tiene 
derecho a ser respetada en su proceder aunque no le guste a 
los otros. Nadie está obligado a cumplir nada, si no es esa su 
voluntad y si no le sale del corazón, por amor. Creo que, 
iluminando, perdonando, mostrando delicadamente, a veces, 
se hace más por el mundo y las personas que de ninguna otra 
manera. Así que mi respeto y mi sincero perdón. 


12- Frente al silencio sentado 


¿Sabes? Quizá tú también lo has experimentado alguna 
vez en tu vida. La soledad, el sentimiento de pérdida de la 
persona amada, la tristeza pensando en qué puede haber 
pasado... En estos casos casi siempre se piensa que el otro es 
el malo, el que no cumple como debiera, el que falla. Por si 
quieres leerlo cuando estés lejos de Ñapas y puedes sacar 
alguna enseñanza, te cuento otro sencillo relato. 


Caía la tarde del sábado. En el cielo que, por la 
mañana sí había estado muy nublado, solo algunas nubes 
sueltas se veían ahora. Sentado tras la venta, frente a los 
árboles del jardín, lo vi callado. Fijo y quieto como si 
estuviera rezando y esperando. Me acerqué y le pregunté: 

- ¿A quién esperas? 
- A nadie, solo medito mis sentimientos y pienso en ella. 
- ¿Quién es ella? 


Y me dijo que era joven, guapa como la misma luz 
del alba, alegre y que su cara tenía y tiene el color de la 
primavera. Y le volví a preguntar: 

- ¿Seguro que estará enamorada? 
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- Sí, pero no de mí. 

Lo miré fijo y me di cuenta que, en su rostro, las arrugan 
proclamaba el paso de los años. Era un viejo. Más de 
sesenta años aparentaba. Le volví a preguntar: 

- ¿De quién estará enamorada una chica joven como ella? 

- De alguien que la merezca. 


Y allí a su lado me quedé sentado. Dejé que pasara 
la tarde sin pronunciar palabra y nadie ni nada enturbió el 
silencio. Parecía que rezaba. Sus pelos eran blancos y su 
alma parecía cansada. 

- ¿Esperas que venga o que te llame y diga algo? 
- La estoy pensando. 

- ¿Qué necesitas de ella? 

No respondió. Le pregunté de nuevo: 

- ¿A caso tu corazón la ama? 


Y siguió mudo en su silencio. La tarde se iba y solo, 
por entre las flores del jardín, unos gorriones revoloteaban. 
Sentí cierta pena y quise hacer por él algo. No sabía qué 
pero sí ya había descubierto lo que necesitaba. Él me 
estaba diciendo algo con su silencio y nadie lo escuchaba. 
Solo miraba al cielo y parecía que rezaba. En su 
pensamiento ella revoloteaba. De eso estaba seguro. 


No sé si, cuando leas esto, encontrarás el mensaje que 
hay dentro. Yo sí lo he visto y por esto aquí lo he puesto. ¿Qué 
para qué te lo he contado? No te preocupes. Se va la tarde de 
este día casi nublado y, como sé que ya hoy tienes un día 
menos en Ñapas, quería compartir contigo lo que tengo más a 
mano. ¿Que si en la vida ocurren cosas parecidas a las que 
narra este relato? Pueden ocurrir y quizá ni tú ni yo lo 
sepamos. Y si fueran ciertas creo que ninguno de los dos 
podríamos hacer nada para remediarlo. Y no sé si tendrá algún 
sentido que estas cosas ocurran. No lo sé. ¡Son tan distintas a 
lo que, por todas partes, la vida nos presenta! 
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13/17- de junio: ¿por qué me asusto? 


No puedo olvidar que solo veintidós días faltan para que 
te vayas. Y no puedo olvidar que, desde ayer sábado y hoy 
domingo, nada sé de ti. Parece como si no quisieras hablarme 
pero creo que es lo que yo imagino. ¿Y sabes? No sé por qué, 
a mis años y a estas alturas, mi corazón se asusta. A 
cualquiera que se lo cuente diría que no ha motivos. Que lo 
que me pasa es una tontería. Porque, en el fondo, no ha 
pasado ni sucede nada. Pero las cosas en la vida ya sabes tú 
que siempre son relativas. 


El viernes por la tarde me dijiste que íbamos a ir a dar 
un paseo por las cuevas del Sacromonte. Algo normal que 
encaja en el deseo de conocer cosas y, ahora, de irte 
despidiendo de estos sitios. Pero ayer mismo me dijiste que no 
tenías ganas y que no irías a donde habíamos hablado. 
También normal y con todo tu derecho. Ninguna obligación 
tienes para con nadie y menos aquí en Ñapas. 


Pero luego, ayer también y a lo largo de todo el día, 
guardaste silencio. Un nuevo derecho que te asiste y todos 
debemos respetarlo. Sin embargo, corrió el día y te mantuviste 
en este silencio. Y, no sé por qué, el corazón se me puso triste. 
Temiendo que este signo tuyo fuera síntoma de algo que 
desconozco y por eso quizá sin fundamento. Y mi corazón se 
puso triste y pensé en el día siguiente, hoy domingo. Me 
preguntaba: “¿También en este día vas a guardar silencio?” 
Sigues siendo silencio. 


Pero he aquí que, al caer la tarde del sábado, he 
sentido como si el mundo se hubiera acabado. ¿Qué ha 
pasado para que me ocurra esto? Ni lo sé y me sorprendo a mí 
mismo. Y más me sorprendo cuando me pregunto por las 
razones de mi desconcierto. También, sin poderlo evitar, me 
pregunto por las razones que tienes tú. Aunque aquí no me 
asiste ningún derecho. Porque sé bien que no tienes ninguna 
obligación para conmigo y por eso a ti sí te asisten todos los 
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derechos. Si tú no quieres, a nadie tienes por qué dar 
explicaciones y menos a mí. Esto es así de cierto. Así que 
perdón y, para ti, todo mi respeto. Pero necesitaba que 
supieras que, de pronto, mi corazón se ha asustado. 


14- Algunos de los recuerdos que de ti me quedan 


El viernes por la tarde, mientras leías las primeras hojas 
que, en mi cuaderno tengo de tus últimos días en Ñapas, te 
regalé la Biblia. Te dije: 

- Para que te quede de mí un recuerdo y para que la tengas 
escrita en español. 

Llena de interés y, creo que con aprecio, la cogiste de mis 
manos, la hojeaste, no leíste nada, me miraste y comentaste: 

- Para mí es interesante como cultura. Yo no soy cristiana y 
solo un poco creo. 


Luego me la alargaste rogándome: 

- Escribe algo para que el recuerdo sea más completo. 

Y me mostrabas la primera página en blanco. Pensé un 
momento y luego escribí. No recuerdo ahora qué exactamente 
pero escribí mucho. Llené toda la página y creo que te deseé 
suerte en tu vida, valor para luchar por lo que sueñas y que no 
olvides la necesidad que, de ti, tus amigos y el mundo, 
tenemos. Lo firmé y luego, en la otra página y debajo del título 
del libro, sí recuerdo que escribí: “Cuídala Tú, Dios mío y dale 
siempre tu beso”. Te alargué la Biblia y leíste despacio. 
Meditando cada palabra y escribiendo en un papel a parte, lo 
que yo había dejado escrito en el libro. No entiendes mucho mi 
letra y por eso lo copiaste escrito por ti. ¡Me alegro! 


Seguiste luego leyendo las páginas que, de mi 
cuaderno, te había dejado y esperaba a que terminaras. Y, en 
estos momentos, por mi mente, pasaron los recuerdos. Los 
sencillo, limpios y bellos recuerdos que de ti tengo y me 
quedan. Son cuatro cosas pequeñas, sin valor material, pero 
importantes para mí. Y por mi mente pasó, en primer lugar, las 
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fotos personales, tu familia, tu novio y tus amigos, que me 
enseñaste una tarde. Fue significativo para mí aquello porque 
me transmitía tu franca simpatía y sincero afecto. Como cuando 
una hija comparte con su padre cualquier tontería, para ella 
importante. Por eso te lo agradecí. Por la emoción que en mi 
corazón despertaste y por la cercanía que me regalaste. 


Otra tarde me trajiste unas brevas, un par de 
melocotones y una tarrina con profetiroles. Y, al dármela, me 
aclaraste: 

- Es parte de la comida que nos dan en el comedor de la 
residencia. 

Y también te di las gracias por tan sencillo y hermoso detalle. 
Para mí fue y sigue siendo muy importante. Ya lo sabes: las 
cosas, todas, alcanzan categorías y valores según la cantidad 
de amor, ternura y pureza que pongamos en ellas. Y el corazón 
sabe mucho de esto. Porque el corazón casi nunca mide 
cantidades o el brillo del oro sino el afecto. Algo que ni se 
puede tocar con las manos ni se ve con los ojos de la cara 
porque va dentro y es espíritu. Lo que llamo yo “trozos del 
alma”. 


Y, el mejor de todos los regalos que de ti me queda, a 
parte de la suerte de haberte conocido, es una pequeña 
moneda. La sacaste del bolsillo también una tarde y me la diste 
diciendo: 

- Es un rublo, la moneda de mi país. 

La miré despacio, la guardé con cariño y luego la puse en un 
lugar destacado en mi cuarto. Y ahí la tengo. Siempre que la 
veo te recuerdo y esto sí que es para mí un gran regalo. 
Porque la tengo puesta justo debajo de la foto tuya, de aquel 
día por la montaña. ¿Lo recuerdas? Por detrás, en esta foto, 
dejaste escrito, primero en ruso y luego en español: “Era uno 
de los más felices días en mi vida. Una excursión muy bonita”. 
La firmaste y me la diste. Y, desde aquel día, ocupa un lugar 
significativo en mi habitación. 
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Así que por esto, mientras leías las hojas de mi 
cuaderno, en mi mente repasaba los recuerdos y me sentía 
orgulloso de tu amistad. Pero hoy sigo teniendo miedo de tu 
silencio, a solo veintiún días de tu marcha. Y repaso las cosas y 
solo encuentro agradecimiento, a ti y al cielo. Todo ha sido tan 
sencillo, puro y bello, que merece un libro. Y por eso yo, a mi 
manera y como puedo, lo sello con la Biblia y lo elevo al cielo. 
Es mi forma de querer conservar tu presencia en mi vida y de 
expresar mi agradecimiento. Aunque tú solo creas en Dios y no 
seas cristiana. Que no te avergúence nunca esto sino todo lo 
contrario: siéntete orgullosa de que tu corazón busque lo bello 
y de compartir, con alguien como yo, tus sueños. 


15- Te marchas el día ocho de julio 


Te marchas justo el día ocho de julio, domingo. A las 
once de la mañana tienes previsto salir de Danag. Tu avión 
parte de Málaga para Tu país, a las cinco de la tarde. Y, me 
dijiste el otro día, que te gustaría que fuera a tu despedida. Te 
respondí que sí y, en ese momento, exclamaste: 

- ¡Qué bonito! Serás la última persona que vea en Ñapas. 


Y, desde este día, viernes por la tarde cuando te regalé 
la Biblia, le doy vueltas en mi mente al momento de tu 
despedida. Con sentimientos encontrados y más ahora que, 
desde hace tres días, nada sé de ti. Por este motivo pienso 
algunas cosas que no me atrevo a escribir. Estoy asustado por 
el silencio que, sin más, se ha producido y tengo miedo. ¿Por 
qué y de qué? 


En el fondo sé que, a partir del día nueve, ya estarás a 
más de tres mil kilómetros de este lugar. A partir de ese día el 
silencio será total pero no me asusta tanto. Es algo que ha de 
suceder sin más remedio porque debes volver a tu tierra, a los 
tuyos, a tu sitio. Pero el silencio de estos últimos días, cuando 
todavía estás en Ñapas, sí me asusta. Y me asusta todavía 
más cuando me sorprendo pensando que, de todos modos, 


Tus últimos días 34 J. Gómez 


qué más da que el silencio empiece el día nueve o ahora 
mismo. Y me digo esto a la vez que me respondo que no es lo 
mismo. 


Porque, si el silencio de estos tres días se alarga y se 
junta con el que comenzará el día nueve, quiere decir que ya te 
he perdido. Que no te veré más ni oiré tu voz nunca. ¡Qué 
terrible! Y claro que tampoco quiero pensar que no pueda ir a 
tu despedida, tal como me lo habías dicho. ¿A que esto no 
sucederá? No debiera haber ninguna razón para que sucediera 
pero el corazón me tiembla. Porque si ocurriera, no solo lo 
lamentaría sino que parecerá que no somos civilizados. Que no 
habría en nosotros un comportamiento noble, inteligente, de 
acuerdo con la cultura que tenemos y los buenos deseos que 
en el corazón llevamos. 


¿Que si me gustaría compartir contigo esto que voy 
dejando escrito? Sigues sumida en un mar de silencio en esta 
mañana de domingo. Ni sé dónde estás ni qué haces ni qué 
piensas. Aunque recuerdo que el otro día me dijiste que hoy 
irías a la playa con unos amigos, para despedirlos. Pero claro 
que me gustaría compartir contigo esto que dejo escrito. 


Recuérdanos cuando estés en tu tierra -16 


El día va transcurriendo como si no pasara. Silencioso, 
quieto, el cielo azul por el lado de las montañas y muchas 
nubes blancas esturreadas. Como si quisieran darme compañía 
o como si me saludaran. 


Al otro lado de mi ventana, estoy sentado y miro sin 
prisa. No voy a ir, esta tarde, a ningún lado. Quizá solo salga al 
jardincillo de las rosas para recorrerlo. Ya sabes que por ahí te 
quedas, cuando te vayas. ¿Recuerdas este jardincillo de las 
rosas que tanto te ha gustado? Siempre cogías algunas y 
siempre, con ellas en tus manos, hablabas o te las trababas en 
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el pelo. ¿No lo recuerdas? Y también a las ranas y a las ardillas 
y a los mirlos. Quizá ellos no te echen de menos o, en todo 
caso, no lo escribirán en el cuaderno como yo. 


¿Sabes? Cuando ya no estés, si alguna vez y desde 
aquellas tierras tuyas piensas en este jardín, siéntelo siempre 
tuyo. Ya te pertenece por lo mucho que te gusta y la de veces 
que, al ir por él, reías. Y considera tuya para siempre el agua 
clara de la fuente donde lavabas tus manos y cara, el airecillo 
de la tarde que te acariciaba y los azules limpios que por aquí 
cubren. Poca cosa para lo que mereces y tienes en tu país 
pero es lo que el corazón puede darte, a parte del recuerdo y el 
hondo silencio que, antes de irte, dejas. 


Y cuando estés en tu tierra, con los tuyos, en tu casa de 
campo, en tus clases, con tu novio y amigos ¿qué le dirás a 
unos y a otros de mí y de estas tierras? Sé que tu experiencia 
por aquí ha sido rica. No la conozco. Pero una chica joven 
como tú, a lo largo de un año fuera de su país y casa, es 
normal que viva y conozca muchas cosas. De todo ello 
hablarás en tu país. Pero de mí, de este jardincillo, de mis 
cosas, de lo que hemos compartido ¿qué les dirás a unos y a 
otros? Tampoco es que me importe mucho pero ya sabes que 
el corazón casi siempre se alimenta de pequeñas detalles. 
Cosas que no tienen valor para otros pero que sí son las más 
valiosas, en momentos como este. 


Por eso, mientras termina el día de hoy tan lleno de 
silencio, me pregunto: ¿te echará de menos la playa donde 
ahora mismo, según me dijiste, debes jugar con tus amigos? 
¿O no estás, en estos momentos del día, en la playa? ¿Quizá 
te acurruques cerca del corazón, junto al jardincillo? No 
importa. Estés donde estés, en estos momentos del día, 
todavía te encuentras en Ñapas. Con tus cosas, con tus 
amigos, con lo que te gusta... ¡Qué bien que seas tan libre y 
que, a pesar de todo, cultives tantas cosas bellas en el alma! 
Por eso eres tan importante y derramas tanta gracia y todos se 
quedan enamorados. Todo te añora cuando faltas. 
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En fin, que sepas, aunque no estés y solo Dios sabe por 
dónde andas, que la tarde no te olvida. Ni el viento ni el azul 
del cielo ni los gorriones que revolotean. Todo se ha reunido en 
mi corazón para compartir tu recuerdo, en esta ausencia, 
preámbulo de la gran distancia. Te queremos porque nos 
haces buenos con solo vivir en el pensamiento. La tierra entera 
se alegra con nosotros y da gracias, por ti, al cielo. Llenas 
dulcemente y por eso te necesitamos. 


Por el Paseo del Darro y Plaza Nueva, contigo ausente -17 


Y, sin embargo, en esta tarde de domingo, a las cuatro, 
he salido por las calles de Danag. Para dar un paseo y 
recordarte. Solo dos veces, dos, he ido contigo por las calles 
de esta ciudad. Por eso no las conozco ahora cuando las 
recorro aunque ellas sí deben conocerte a ti. 


Estoy sentado en el viejo puente que atraviesa el río 
Darro para dar paso al camino que lleva a la Fuente del 
Avellano y a la Cuesta de los Chinos. ¿Sabes qué es esta 
cuesta? Es un viejo camino que, en tiempos antiguos, lo 
utilizaron para subir a la Alhambra. Está empedrado el camino, 
con piedras del río y creo que por eso le llaman de los chinos. 
Era este el camino por donde acarreaban todo lo que hacía 
falta para los que vivían en el castillo de la cumbre. El camino 
de la servidumbre. Tampoco tú lo conoces. Creo que no has 
subido nunca por aquí. Al menos, no me lo has dicho. Pero hay 
muchas cosas en tu vida, en el trozo de tu vida que se queda 
por estas tierras cuando dentro de unos días te vayas, que 
nunca me las dijiste. 


Estoy sentado en el trozo de pared que precede al 
puente y encajona al río y miro al frente. Por ahí mismo 
comienza la Cuesta de Chapiz, una de las calles principales 
que lleva al corazón del barrio del Albaicín. En la pared de la 
casa que gira veo un letrero que dice: “Museo del Sacromonte”. 
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Y, al leerlo, recuerdo que es donde el sábado pasado querías 
ir. Hubiéramos bajado por esta cuesta que sube y, en la 
pequeña plaza que tengo a mi derecha, nos habríamos parado. 
Creo que te habría gustado. 


No hay mucha gente. Pero de vez en cuando, algunas 
personas pasan y al verme, me miran. Se preguntan algo pero 
no me lo dicen ni yo lo adivino. ¿Sabes? El árbol, a cuya 
sombra estoy sentado, se llama almez. Es un árbol protegido 
en Ñapas y en Tu país es desconocido. Tampoco tú lo 
conoces. Te lo habría enseñado y, de él, también te habría 
contado algunas cosas curiosas. Para que sepas algo más de 
estas tierras. 


Desde el surco del río, por donde discurre un buen 
chorro de agua, suben pequeñas ráfagas de aire fresco. 
También olas de perfume a flores nuevas y a higueras ya con 
sus higos un poco gordos. La ladera que remonta hacia la 
Alhambra, la tengo a mis espaldas, la veo toda tupida de verde. 
En lo más alto corona Torre Bermeja, la Torre de la Vela y 
algunos trozos de muralla. Muchas personas se asoman a los 
miradores. Surcando la ladera, ya más cerca del río, se ve un 
camino. Por él suben un par de parejas jóvenes. Otras juegan 
con las aguas del río y, algunos más, como yo, están sentando 
en la pared que encauza al río. A sus pies y cerca de mí, el 
airecillo, mece a las florecillas de las adelfas. ¿Te acuerdas tú 
de la flor de la adelfa? 


La otra tarde, del jardincillo de las rosas, cogiste un 
ramillete de flores moradas. Te la pusiste en el pelo y, a verlo, 
te dije: 

- Ten cuidado que las adelfas son tóxicas. 

Y entonces me dijiste: 

- Pues ahora recuerdo que el otro día cogí unas flores de estas 
y las puse en mi habitación. Por la noche tuve un sueño raro. 
Una pesadilla muy extraña. 

Y me contaste el sueño. Luego me dijiste que, cuando te 
levantaste, te dolía mucho la cabeza. Te dije: 
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- Pues, a partir de ahora ya lo sabes: las flores de las adelfas y 
la planta toda, son tóxicas. 


Del río sube una chica con su guitarra. Hace un 
momento jugaba con el agua y ahora ya se ha venido. La tarde 
cae. Hace fresco. El aire que corre acaricia y, aunque el sol 
parece como el de los días de verano, en este rincón, la tarde 
es muy agradable. Yo creo, por lo que me dijiste, que a estas 
horas, tú estás en la playa. Voy a levantarme y voy a caminar 
despacio, calle abajo siguiendo el curso del río, hasta Plaza 
Nueva y calle Elvira. Subiré luego hasta el rincón que conoces. 
Y voy a ir contándotelo para que lo recuerdes cuando ya estés 
lejos de Ñapas. 


Son ahora mismo, las seis menos diez de la tarde. Esta 
plaza pequeñita, recogida junto al río y al abrigo de la 
Alhambra, en estos momentos se encuentra casi solitaria. Hay 
muy pocas personas en ella. Es una plaza recogida, bonita. A 
este rincón acuden mucho los turistas. Es uno de los rincones 
de Danag que más les gusta. Por la parte del río tiene un 
ensanche, todo empedrado, con bancos y en ellos sentadas 
algunas chicas. Son extranjeras. Leen y escuchan. En una de 
las esquinas leo: “Paseo de los Tristes”. Es el nombre de la 
calle. Las mesas están solitarias. De la fuente cae el agua. Los 
gorriones revolotean y saltan. 


Claro que, sin querer, me atrevo a preguntarte: 
¿Conoces tú este rincón? ¿Conoces la fuente de los cuatro 
caños y el pilar que rebosa? ¿Conoces la corriente del río que 
por aquí va? No lo sé. Me vengo ahora siguiendo la pared y me 
asomo al río. En el agua siguen jugando unos jóvenes. Cantan 
unos pajarillos y el aire mece las ramas de los álamos. Las 
adelfas muestran ramos de las flores que te decía. El viento 
sube desde el corazón de la ciudad. Es fresquito. 


Segundo puente del río. En otros tiempos por aquí 


ponían burros para que los turistas lo alquilaran. Ya no hay. 
Pero sí en la pared de este puente unas chicas extranjeras 
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tomando el sol. Entro a la calle que se llama Carrera del Darro. 
Es estrecha, empedrada y baja siguiendo al río hasta Plaza 
Nueva. Por aquí tampoco hay mucha gente. Pero algunos 
suben y bajan y, al cruzármelo, oigo sus palabras. También son 
extranjeros. Árabes, ingleses, franceses, italianos... No sé si 
algunos de tu país. 


El museo arqueológico lo encuentro cerrado. Tampoco 
vine nunca por aquí contigo. Te lo pedí alguna vez pero no 
pudo ser. ¡Qué bonita, desde este rincón y arriba, la Torre de la 
Vela con las banderas ondeadas por el aire! Son dos las 
banderas, Andalucía y la de Ñapas. Se recortan en el azul del 
cielo que tiene también nubes blancas. Se ven muchas 
personas asomadas a los balcones de este viejo castillo. Tú 
estuviste alguna vez en ese lugar pero no te vi. 


¿Sabes? En este río, desde el museo que te he dicho 
hasta Plaza Nueva, en otros tiempos había muchos gatos y 
también algunos patos. Ahora me asomo y no veo ninguno. 
¿Qué ha pasado? Y me acuerdo de tu gata. Y de las veces que 
me has dicho que te gusta mucho y, que con ella, juegas 
cuando estás en tu casa. Que tienes muchas ganas de verla y 
que por eso también te urge volver. Estas son algunas de las 
muchas cosas que tienes en tu corazón de aquellas tierras 
tuyas. 


En la calle, una chica tocando el violón. Para escucharlo 
disimuladamente me paro y me asomo al río. Miro para ver si 
encuentro a los gatos y no hay ninguno. Solo la corriente del 
agua surcando la tarde. Crece la hierba, fresca y verde, a los 
lados de la corriente. Las zarzas ya muestran sus ramilletes de 
florecillas blancas. Unas mariposas que revolotean. Blancas y 
amarillas. Algunos arbustos de saúco. Y las parras. Parras 
silvestres. Y viene a mi mente lo que me dijiste de tu padre. Allá 
en Tu país, en tu casa de campo, tu padre cultiva parras y a la 
gente le sorprende. Porque no es normal que en tu nación se 
den las parras. También un día me dijiste que, cuando te fueras 


Tus últimos días 37 J. Gómez 


de Ñapas, querías llevarte una parra de estas tierras. Para 
reproducirla allí y comprobar los resultados. 


El tercer puente del río. Lo cruzo y al otro lado una 
pequeña plaza donde vende artesanía. Me paro y miro. Entre la 
hierba del río veo un gato. Es negro y se acicala. A menos de 
cincuenta metros se levanta el cuarto puente en el río. También 
es de piedra y, al cruzarlo, al otro lado, un nuevo rincón con 
venta de artesanía y mesas para que tomen cerveza los 
turistas. 


Y ya, el último puente, se encuentra justo al entrar a 
Plaza Nueva. Donde el río se pierde para atravesar Danag. En 
el viejo arco de ladrillos puedo leer una fecha, 1880. Pocas 
personas también por aquí. Al llegar a Plaza Nueva, por la 
izquierda, la iglesia de Santa Ana. Y ya Plaza Nueva. Casi 
solitarias están las mesas de las terrazas pero la fuente, 
chorrea su agua y en el pilar, una niña juega. Lavas sus manos 
y me mira. Te veo y pienso que eres tú cuando pequeña. 
Porque ¿sabes? A veces te sueño por aquellas tus tierras, tan 
lejos y desconocidas para mí, y te veo cuando jugabas de 
pequeña. Serías, seguro, como esta niña que lava sus manos 
en el agua de la fuente de Plaza Nueva. 


Solo turistas, muchas chicas, todos extranjeros, algunos 
sentados tomando cerveza y otros caminando. ¿Cuántas 
veces, a lo largo del año, has venido a este rincón de Danag? 
¿Te la llevas ahora, en tu corazón, para recordarla allá a lo 
lejos? 


No debería decírtelo, pero estoy triste esta tarde 
mientras recorro las calles de la ciudad. Y no quiero decirte de 
donde me mana la tristeza pero sé que es por algo que ocurrió 
la otra tarde. La última que estuviste por el jardín de las rosas. 
No fue nada importante pero te enfadaste y, desde entonces, 
yo no sé qué hacer. No debería decírtelo pero aquí te lo 
recuerdo. Y esta tarde, esta tristeza tuya, es la que llevo 
conmigo mientras paseo por las calles. Mientras te recuerdo y 
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te añoro por aquí antes de irte. ¿Qué por qué te enfadaste y 
ahora yo estoy triste, a solo unos días antes de irte? Quiero 
contártelo un poco más adelante, aunque me salgan amargos 
estos escritos. Lo contrario de lo que, al comenzar, había 
pretendido. 


18 de junio: Todos queremos, de la vida y de los amigos, lo 
mejor -18 


Y, sin pretenderlo, me planteo en algún momento, darte 
algún consejo. No sé para qué porque nunca he sido partidario 
de ellos. Ya te lo he dicho. Tú tampoco me los has pedido 
nunca si no que, cuando lo has necesitado, has hablado y nada 
más. Como si pensaras que, los consejos, las bellas palabras, 
las frases hechas, no sirven, en el fondo para nada. La vida 
hay que vivirla, procurando ajustarse a la conciencia, al 
corazón y a la cabeza y, aprenderla de los otros, solo algo. 
Pero en fin, por si en algún momento necesitas ayudarte, aquí 
tienes algunas reflexiones propias. 


En algunas ocasiones pienso que, muchas veces, en la 
vida, lo difícil es saber qué dar y como proceder cuando se 
presentan los problemas. Y, sobre todo, en las relaciones con 
los demás. Cuanto más estrecha es la amistad, cuanto más se 
comparte con la otra persona, más cuesta encontrar la forma 
correcta de proceder. Tú sabes mucho de esto, a pesar de tu 
juventud. 


Tú sabes que tienes necesidad de cariño, de apoyo y de 
ternura de los otros. Es común en todas las personas. Por eso 
buscamos amigos y esperamos de ellos reconocimiento y 
respeto. Y tú sabes que siempre hay que dar para que la otra 
persona nos aprecie. Siempre tenemos que dar de nosotros y, 
a veces, hasta nuestra forma de ser, nuestros gustos, nuestra 
personalidad... Pero aquí es donde empieza lo difícil. Casi 
nunca estamos dispuestos a dar hasta el punto de perder 
personalidad. Tú siempre quieres ser tú y tener tu propia 
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libertad, carácter, personalidad. Y el conflicto de las relaciones 
con los otros, a veces, llega por aquí. No queremos, no 
podemos dejar de ser nosotros mismos pero sí necesitamos el 
cariño y la amistad del otro. Por eso el equilibrio es difícil. 


Ya tienes hechas las maletas para salir volando y, al 
mismo tiempo, no quieres irte de Ñapas. Pero ya ha llegado el 
momento de poner punto y final a tu año en el extranjero. 
¿Cuánto has aprendido por aquí en este tiempo? ¿Cuánto en 
tu facultad, en tus estudios, con el idioma español, con el 
italiano? ¿Cuántos amigos has hecho y cuanto de verdad le 
has dado amistad? ¿A cuantos les has gustado tú hasta el 
punto de meterte hondo en su corazón? ¿Cuánto dejas por 
aquí bien hecho y cimentado en la sinceridad para que resista 
el tiempo? Y te hago estas preguntas para decirte que, si las 
cosas se han quedado a medias, no son valiosas. 


Seguro que habrás ganado, como tantas veces en este 
mundo. Y seguro que habrás vivido experiencias gratas. Y, 
aunque todo esto importa para crecer como persona, no es 
suficiente. Si las cosas se quedan a medias no son buenas 
aunque valgan algo. ¿Sabes? Muchos hechos en la vida nunca 
perduran. Tus días, tus experiencias, tus estudios, tus amigos 
aquí en Ñapas ya han llegado a su fin. Lo que fue es y así 
quedarán para siempre. Nada podremos cambiar ni para un 
lado ni otro, nunca. Y, aunque no quieras reconocerlo porque 
no te guste o porque no sea satisfactorio, ahí quedan para 
siempre. 


Por eso pretendo decirte que, la amistad, la convivencia, 
los amigos, aunque son necesarias, es lo más difícil. Y, para 
conseguir hay que dar siempre, pedir poco, perder siempre 
mucho, ser sinceros y respetar al máximo. Y yo sé que para ti, 
por ser de otro país, de otra cultura y hablar lenguas distintas, 
las cosas no han sido fáciles. Pero si analizas seguro que 
encuentras que, en más de un momento has tenido junto a ti, 
oportunidades interesantes y se te han ido. A lo mejor te has 
dicho que no la necesitabas o que no tienes interés. Muchas 
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personas, a veces, dicen y hacen esto. Pero entonces ¿qué es 
lo que buscas? ¿Qué es lo que quieres de los demás, del 
mundo donde vives? 


No es inteligente esto ni es bueno para hacer mejores a 
los otros. Y yo sé que tú has querido, has luchado, has puesto 
de tu parte para llevarte llenas las manos. Pero ya, dentro de 
unos días, es punto y final. Llega el momento, aunque lo 
rehúyas, de meditarlo. 


Ver con los ojos del corazón es importante -19 


¿Sabes? Yo también podría decir, como muchas veces 
sucede en estos casos, que tú no me has tratado bien. Porque, 
como a tantos, cuando no nos sentimos satisfechos, podría 
expresar que he sido mal pagado por ti. Y, decir esto, sería lo 
más cómodo para quedar libre y tú culpable. Pero sé que no es 
ni lo más inteligente ni lo más correcto para mejorar las cosas. 
Para iluminar y que así, las personas, podamos ver a fin de 
corregir y proceder mejor en el futuro. 


Porque tú no has tenido, para conmigo, ninguna 
obligación. Ni siquiera una palabra con la que te sintiera en 
responsabilidad conmigo. Tampoco me has pedido nada, en 
ningún momento. Lo que yo te he dado, respeto, cariño, apoyo, 
ha sido por voluntad propia. Porque he querido y nada más. Así 
es como tú lo has visto y así es como lo has aceptado. Y has 
sido, en todo momento, agradecida. Más de lo que estabas 
obligada. Y, a la vez, también has sido generosa, muy 
generosa. Por eso, en este sentido, sé que tu comportamiento 
ha sido ejemplar, humano, inteligente, puro, sincero. Así lo he 
visto, te lo digo y te lo agradezco. Eres valiosa y una gran 
mujer. Nunca pondré esto en duda. 


Cosas corrientes, vulgaridades y comportamientos 


vacíos, ya hay muchos en esta vida. Y no es necesario salir a 
buscarlos a sitios especiales. Es lo más abundante en todos los 
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humanos. Y por ellos y estos comportamientos nos dejamos 
arrastrar de la manera más cómoda. Como en una corriente sin 
hacer nada por salir de ella aunque sepamos que vamos a lo 
que ni da la felicidad ni llena. Y todos llevamos dentro el deseo 
de ser distintos. 


Pues lo distinto tú lo tienes en ti. Y, a tu lado, a lo largo 
de los tres últimos meses, ha estado lo singular. Y creo que no 
lo has visto. Aunque sí me has dicho muchas veces que ni te 
gustan las personas sin valores ni te gusta el mundo que acoge 
a estas personas. Algo que, al oírlo en ti, siempre me ha 
confortado. Sin embargo, y me gustaría que interpretaras 
correctamente lo que voy a decirte, creo que podrías haber 
sacado más fruto de la oportunidad que en tus manos has 
tenido. Porque conmigo, a ti te ha faltado un comportamiento 
más inteligente. No has visto ni has valorado bien lo que he 
querido mostrarte. Solo con el deseo de ayudarte a que seas 
mejor persona y a que tu mente descubra los valores que ni te 
enseñan en la universidad ni en la vida de todos los días. 


Por eso te pido que, en el futuro, tengas los ojos bien 
abiertos para ver cuando se te presentan las cosas que 
merecen ser abrazadas sin reserva. Para que nunca seas 
como el común de las chicas. Ya que en tu corazón existe un 
gran deseo de ser buena y de mejorar mucho de lo que te 
rodea. En los últimos tres meses, por tu vida ha pasado una 
gran oportunidad y no has cogido de ella casi nada. Mala 
suerte. No volverá esta oportunidad nunca más. Pero ayúdate 
a ti misma y vigila para que, cuando otra vez lo distinto te roce, 
sepas verlo enseguida y coger. Solo de esta manera te harás 
más persona cada día y tu corazón crecerá en cosas buenas. 


Yo no me he sentido bien tratado por ti. Pero que esto 
no te preocupe. Aunque lo necesito, como tú y todo el mundo, 
lo que importa es que lo sepas para que, en el futuro, estés 
alerta. Todos cometemos errores en la vida. Aprende de esta 
experiencia y, cuando las personas se te acerquen 
ofreciéndote lo mejor de si, compórtate con inteligencia, con 
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amor sincero, con respeto, con entrega, con dignidad... Y, si no 
puedes o no sabes, háblalo y deja que te ayuden. Solo de esta 
manera lograrás ser cada día superior y harás buenos a los 
que te rodean. Los mayores, casi siempre, queremos de 
vosotros los jóvenes, cosas buenas. Por eso, si una persona 
mayor te trata con respeto y honestidad y valora tu derecho a 
ser libre, considerándote única, abre el alma y aprender de 
ella. Te enseñará a que veas las cosas con el corazón. A que 
te sientas importante y descubras que eres necesaria y haces 
falta en la lucha por lo excelente. 


19 de junio: Aquí te cuento el por qué estoy triste desde 
aquella tarde -20 


Cuando hace solo unos días empecé a escribir en mi 
cuaderno estas letras para tu despedida, pretendía que fueran 
alegres. Y te dije, en los primero renglones, que no quería 
verter aquí ningún reproche ni queja ni consejo. Y 
sinceramente que, en mi interior había esta disposición. 
Porque, criticar los comportamientos de las personas casi 
siempre es lo más cómodo, lo que más nos gusta aunque no 
tengamos permiso ni nos asistan derechos. Pero ha sucedido 
algo que me tiene desorientado y duele. 


La misma tarde que te regalé la Biblia, mientras yo 
escribía en ella una oración al cielo para que Dios siempre te 
de su beso, tú tenías en las manos las primeras páginas de mi 
cuaderno. Donde escribo estas letras de despedida. Te las di 
para que leyeras lo que ya, hasta ese momento, tenía escrito. 
Desde el capítulo uno hasta el siete. El que dedico a reflexionar 
contigo la lluvia y la poesía y acaba pidiéndote que escribas 
siempre versos y hagas que tu vida sea poesía. ¿Lo 
recuerdas? 


Y, mientras escribía en la Biblia, te miraba y me daba 


cuanta que leías con interés. Terminaste y, sobre el asiento, 
dejaste las hojas que habías leído. Te miré y pregunté: 
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- ¿Qué opinas? 

Dudaste un poco y, secamente, me dijiste: 

- Estoy desorientada. 

- ¿Por qué? 

- No me esperaba esto. Es triste y no entiendo por qué me 
dices que voy a “morir”. 

- ¡Que no, mujer! Que yo no lo siento triste ni la palabra “morir”, 
está escrita con ese sentido. 

Guardaste silencio y al rato me preguntaste: 

- ¿Qué significa “desvanecida”? 

Entendí que, como aun no dominas correctamente el español, 
desconoces muchas palabras. Te la expliqué. Luego me 
preguntaste: 

- Y *volatilizada” ¿qué significado tiene? 

De nuevo te lo expliqué y luego guardaste silencio. 


Un poco más hablamos de lo que para ti había dejado 
escrito en la Biblia y luego nos despedimos. Ya habíamos 
quedado para ir el sábado por la mañana al museo del 
Sacromonte. A las once. Pero a las diez de la mañana del 
sábado recibí una llamada y me dijiste: 

- Yo no tengo ganas de ir hoy a ningún sitio. 

Tu voz sonaba ronca, triste, como apagada, sin fuerzas y como 
si lloraras. Te pregunté: 

- ¿Es que te pasa algo? 

- Nada. Solo que anoche regresé tarde y ahora no me apetece 
otras cosas sino dormir. 

Sin queja y, procurando animarte, te pedí que durmieras y que 
no te preocuparas del paseo que habíamos acordado. Que si a 
ti no te apetecía o no tenías ánimo, lo importante eras tú y no el 
paseo. 

- Ya iremos otro día y, si no puede ser antes de que te 
marches, no pasa nada. Ahora, no te preocupes por nada y 
descansa. 

Pero, al colgar, me sentí mal. A nadie dije una palabra. Ni 
siquiera lo escribí en mi cuaderno. Me resultaba extraño lo 
ocurrido y me quedé preocupado. 
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A las tres de la tarde te puse un mensaje: “Si estás 
despierta y te apetece ¿puedo llamarte para saludarte?” 
Esperé toda la tarde y no tuve ninguna respuesta. Ya por la 
noche te puse otro mensaje: “Te saludo y te deseo buenas 
noches”. No respondiste. Al día siguiente domingo guardé 
silencio. El último día me habías dicho que, con los amigos, 
ibas a ir a la playa. Pero por la noche otra vez te saludé. Lo 
mismo el lunes por la mañana y al mediodía te puse el 
siguiente mensaje: “Estoy preocupado ¿Te pasa algo?” No 
respondiste. Al caer la noche te imaginé en tu silencio y de 
nuevo te pedí permiso para llamarte. Tampoco dijiste nada. 


Hoy ya es martes diecinueve de junio. Solo diecinueve 
días quedan para que te vayas y me encuentro triste. Escribo 
en mi cuaderno y no quisiera que fuera esto. Porque no me 
gustaría culparte de nada. Y menos criticar tu comportamiento. 
Tendrás tus razones y ni siquiera yo tengo el más mínimo 
derecho ni a pedirte explicación ni a que me las digas. Siento 
mucho que te haya hecho daño lo que, en las páginas de mi 
cuaderno, leíste. Y no me justifico. Pero estoy preocupado y 
me duele que, en tus últimos días en Ñapas, te suceda esto. 


Tarde del martes: para ti todo mi respeto -21 


Por el honor a tu persona y por el respeto que mereces 
¿sabes lo que haré? No molestarte más. Esperaré a que 
pasen los días, teniendo presente en todo momento el último 
de tu marcha, y me mantendré alejado de ti y en silencio. Te 
pensaré a todas horas y rezaré para que no te sean muy duros 
los últimos momentos que por aquí vivas. No lo mereces sino lo 
contrario. Tú querías venir a Ñapas desde Nakab, tu ciudad en, 
para aprender el idioma y conocer personas y cultura. Sé que, 
porque en los días bellos me lo dijiste, venías muy ilusionada. 

- Trabajé mucho y estudié con interés el español para ganarme 
el primer puesto. Y cuando, en mi universidad me dijeron que 
era la primera, no me lo creía. Conseguí la ilusión más grande 
de mi vida. Venir a Ñapas con una beca para practicar el 
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español, enriquecerme con esta cultura y conocer gente. Todo 
aquí en Ñapas es muy distinto a lo de mi país. Y hasta las 
personas sois diferente. Y lo que más me gusta es la 
educación que por aquí, unos y otros, mostráis. 


Por cualquier cosa, siempre pedís perdón y, a los 
ancianos, los tratáis con respeto. Allí en Tu país las cosas no 
son así. Las personas van a lo suyo y, en lugar de ayudar y 
respetar, si pueden, te insultan y maltratan. A los ancianos ni 
se les trata con educación ni se les tiene ningún respeto. Por 
eso siempre te habla de lo mal que se vive en mi país y de la 
pobreza, la falta de cultura y el poco respeto que tenemos unos 
para con los otros. Me gusta Ñapas, casi por todas sus cosas, 
pero más, por esto. Por el buen trato y comportamiento que las 
personas mostráis unos para con los otros. 


Y, al recordar estas palabras tuyas, me lamento. Siento 
mucho que haya sido yo, el que aquí en Ñapas, te de este 
disgusto. Lo siento y no sé qué hacer y por eso pienso que lo 
mejor es no molestarte más. Dejar que pasen los diecinueve 
días que faltan para tu marcha definitiva y que Dios te bendiga 
y me perdone a mí. Pasearé por el jardicillo de las rosas 
recordándote, escribiré en mi cuaderno, iré por las calles de la 
ciudad para verlas y regalártelas ya que no pude explicártelas, 
como lo soñé, miraré al cielo en las mañanas, te pensaré 
todavía por aquí cerca, dejaré que me acaricie el viento de 
estas tierras que tanto te gustan y rezaré. Creo que es lo más 
correcto para que, aunque tú nunca ni lo veas ni lo sepas, sí lo 
tenga Dios en su seno. 


Tú has sido buena conmigo, muy buena desde el primer 
momento y por eso de ti no tengo nada más que 
agradecimiento. Y no quiero que por aquí se quede, de tu 
persona, un mal recuerdo. No te lo mereces ni es bueno que se 
manche de tristeza la ilusión tan limpia que traías en tu corazón 
cuando llegaste, en el mes de octubre del año pasado, a esta 
ciudad de Ñapas. 
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Una carta de aquellos primeros días -22 


Ni siquiera sé ahora como me salió pero fue para 
agradecerte uno de tus muchos detalles limpios. Una tarde, me 
regalaste con tu presencia y, al marcharte, quise agradecértelo. 
Siempre te he dado las gracias por todo. Por tu presencia, por 
tus palabras, por tu tiempo para conmigo, por tu paciencia y 
deseo de aprender de mí, por las cosas buenas que en el 
corazón llevas, por los trozos de tu vida que has querido 
compartir conmigo, por los sueños que sueñas, por tus luchas 
para hacerte mejor persona, por el esfuerzo en tus estudios, 
por tus sentimientos, por tu gracia... Por todo, por todo, 
siempre te he dado las gracias. Al quedarme solo o te ponía 
una carta o un sencillo mensaje y te regalaba con mi sincero 
agradecimiento. Esta es la carta que, de aquel día tan especial, 
conservo. 


En esta tarde de domingo, mientras tú visita la 
Alhambra con tus amigas, yo pienso en ti y te recuerdo. Y te 
pongo estas letras para que lo sepas. Miro por mi ventana, veo 
el azul del cielo con sus cuatro nubes blancas y me digo que 
eres la mejor persona que en mi vida he conocido. Son las 
siete de la tarde. ¿Dónde estás ahora y qué haces? 


¿Sabes? Quiero darte las gracias por tu visita del 
sábado por la tarde y por el regalo que me hiciste, los 
profiteroles con chocolate. Me dijiste que era lo que te habían 
dado en el comedor como postre y no te los comiste sino que 
los guardaste para traérmelos. Un gran detalle por tu parte que 
yo te agradezco mucho. Tanto como si me hubieras regalado 
todo el oro del mundo. Porque ¿sabes? Yo siempre he 
pensado que no importa el valor material que tengan las cosas 
sino el amor que se ponga en ellas y la sincera intención. 
Gracias amiga preciosa por la tarde que me regalaste, por tu 
sonrisa y los dulces con chocolate. 
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¿Y sabes qué otra cosa pienso mientras te recuerdo? 
Me digo que es una gran suerte haberte conocido. Porque tú, 
además de llenarme el corazón de belleza y despertar en mí 
mucha ilusión, me estás enseñando muchas cosas. Cuando 
me hablas de tu mundo, de sus personas, de tu familia, de tu 
novio Eduardo, siempre me digo que yo nunca habría sabido 
de esto sino te hubiera conocido. Y me gusta todo lo que me 
cuentas. Tu país es grandioso, son grandes tus padres y las 
personas que pobláis Tu país y eres grande y muy bella tú. Me 
siento orgulloso de haberte conocido y de que me enseñas la 
belleza y los sueños que llevas en tu alma y corazón y las 
cosas de tu tierra. 


¿Y sabes qué es lo que más me gustaría? Que 
siguieras siendo mi amiga siempre, aquí en la tierra y allá en el 
cielo. Que me siguieras regalando tu sincera y limpia amistad. 
Me gustas como eres. Me fascina la belleza que tienes en tu 
corazón y alma y me llena de gozo saber que eres de tierras 
tan lejanas. Tienes dentro de ti un mundo maravilloso que me 
gusta por encima de todo. Eres preciosa y es preciso todo lo 
que sueñas, tu país, sus tierras y sus personas. Quisiera seguir 
aprendiendo de ti para conocerte mejor y conocer todo lo que 
es parte de tu vida y persona. Gracias a ti hoy me siento más 
universal, sé que el mundo es bello porque hay personas como 
tú y sé que tú eres necesaria en este mundo. Eres una gran 
mujer, bella y buena, y con muchas cosas valiosas para dar a 
los demás. Para hacer mejor a las personas y que sea más 
bello el mundo. 


Gracias sinceras. Ser tu amigo creo que puede servirte 
para crecer en belleza y como persona y para sentirte bien. La 
felicidad a veces consiste solo en abrir el corazón y dejar que 
de él salga el amor que llevamos dentro. Amar limpiamente y 
dejarse amar puede que sea lo más inteligente y necesario de 
cuantas cosas hagamos en esta tierra. Gracias y besos. 
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Te regalo, mi paseo en solitario por calle Elvira, antes de 
que te vayas -23 


Por esta calle Elvira sí has venido muchas veces. Solo 
dos veces la he recorrido yo contigo. El día que fuimos con tu 
amiga a ver las cruces de Danag y la tarde que, también con 
una amiga tuya, estuvimos en el barrio del Albaicín. Por calle 
Calderería también pasamos al volver. ¿Lo recuerdas? 


Yo debiera haberte preguntado a ti, cuando aquellos 
días bellos, si te gusta esta calle Elvira. No sé si la recordarás 
cuando ya estés en Tu país. Quizá en los primeros días pero 
¿cuándo pasen los años? Para mí no es una calle bella. Por 
ella siempre hay gente y, sobre todo, jóvenes. Hippies, 
extranjeros y estudiantes. Es una antigua calle que, paralela a 
la Gran Vía, recorre Danag por su centro. Desde Plaza Nueva 
hasta Puerta Elvira y se acerca a los Jardines del Triunfo. Esta 
tarde, contigo en mi corazón y ausente, la recorro, la miro, la 
gusto y te la comento. 


Avanzo por ella y por la derecha me va quedando el 
barrio del Zenete. En lo más alto se recuesta el Albaicín. 
¿Sabes? Cuando yo era joven y mi corazón estaba lleno de 
energía, me pasaba los días regalando cosas a las personas. 
Siempre soñaba con personas amigas que no llegué a conocer 
nunca. Entre ellas, estabas tú, seguro. La primera aunque 
nacerías muchos años después. Y, en aquel sueño mío de mi 
edad primera, siempre te imaginaba bella. Como revoloteando 
por los bosques y jugando con las limpias aguas de los ríos. Y, 
por eso, todo lo que me encontraba te lo iba regalando. Sin 
saber tu nombre aun, sin haber visto tu cara, sin haber 
escuchado tu voz. Pero yo era feliz regalándotelo todo porque 
ya te sentía amiga. 


Ahora que han pasado tantos años y mi cuerpo ya no es 
tan joven, todavía mi corazón sigue soñando. A veces me 
entran ganas de romperlo todo y de irme a no sé qué país 
lejano. Busco amigos por todos sitios y busco quien me de una 


Tus últimos días 49 J. Gómez 


mano. Me siento solo casi siempre. Como esta tarde mientras 
recorro esta calle y te añoro. Y también me pregunto que 
¿cómo puede ser que las personas no sepan que voy por aquí 
regalando cosas? Porque, a pesar de que no tengo nada, ni 
siquiera a ti, lo regalo todo. La vida entera me la he pasado 
regalando el mundo. Y me pregunto que ¿cómo puede ser que 
haya tantas personas que nunca regalen nada? Ni un saludo, a 
veces, cuando es tan poco cosa y vale tanto. Sé que tú no eres 
así. Aunque esta tarde solo tenga de ti soledad ¿a que tu 
corazón es generoso y está lleno de agradecimiento y lo regala 
todo? Tienes que ser así porque si no dime ¿cómo es que yo te 
conozco, aun antes de que hubieras nacido y siempre te lo he 
regalado todo? 


Ahora ya te conozco y por eso esta tarde, una vez más, 
te regalo esta calle Elvira, todo lo que por ella ven mis ojos y 
todo lo que mi corazón sienta mientras la recorro. Y te lo digo 
para que lo sepas. Me he pasado la vida regalando la vida y el 
mundo. Y, ahora de ti, solo tengo ausencia. Pero no importa. 
Te vuelvo a regalar calle Elvira, su silencio, las cuatro personas 
que por ella pasan, el asfalto, las casas y el recuerdo que de ti 
tengo por aquí. Siempre que paso por esta calle no hago otra 
cosa sino mirar y soñar. Y, lo que más me sorprende son los 
hippies que por estos sitos hay. Jóvenes como tú pero sucios, 
con los pelos largos, descalzos, mal vestidos... y libres. Quizá 
esto es lo que más me atrae en ellos. Que hacen de la libertad 
su sistema de vida. Como tú y como el sueño que yo tenía en 
mi corazón cuando era joven. Al ver a estos jóvenes siempre 
me hago preguntas pero nunca les pregunto a ellos. ¿Por qué 
no? Tampoco yo a ti te he preguntado muchas cosas. Solo 
algunas, con mucho tacto para no herirte y cosas corrientes. 


Antes de llegar al Arco Elvira, a la derecha, hay una 
tienda. Vende alimentos típicos de estas tierras y también 
ponen tapas. Aquí te paraste aquel día con tu amiga, la 
profesora de ruso y venida de tus tierras. Ella estuvo 
comprando algo. Te dije: 
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- ¿Quieres que te regale una botella de aceite de oliva virgen? 
Es un producto especial de estas tierras andaluzas. Y, el que 
venden aquí, es de gran calidad. 

Me dijiste que no necesitabas que te regalara nada. No me 
sentí ofendido pero te lo ofrecía desde la sinceridad más pura. 


Seguiste mirando. Solo miraste y no compraste nada. 
No sé por qué. Alguna vez he llegado a pensar que a ti te 
sobran muchas cosas en esta vida aunque, en el fondo y como 
a tantos, también te falten muchas más. Las esenciales, las 
que no se ven con los ojos de la cara pero si sostienen y 
elevan. Y, al salir de este antiguo arco, puerta de la vieja 
muralla, hay una pequeña plaza. Ahí te sentaste. El día que 
volvías con tu otra amiga del Albaicín. Ya caía la noche. 


Charlamos un rato y luego, en el bar que hay cerca, 
estuviste tomando una cerveza con tapa de salmorejo. Me 
dijiste que te gustó y que era la primera vez en tu vida que lo 
probabas. 

- Las comidas de Ñapas son muy diferentes a las de mi país 
pero a mí me gustan. Son ricos en productos que nosotros allí 
no tenemos. 

Me sentí orgulloso al oír de ti estas palabras. Tú valoras 
mucho, mucho todas las cosas que encuentras en este país y 
en Danag. 


El banco de la plaza, está vacío esta tarde. Nadie lo 
ocupa y es extraño. ¿Dónde están las personas? ¿Quizá como 
tú, en la playa? Un pequeño árbol arropa con su sombra al 
banco que, a partir de aquel día, tiene y tendrá tu nombre. Y 
aquí me paro. Miro para arriba, a mi derecha y a la izquierda. 
Todo solitario. Y tú, sin embargo, estás aunque ausente, por 
todos lados. Me vuelvo y al ver el arco recuerdo que quisiste 
hacerte una foto para el recuerdo. Ya era de noche pero salió 
bonita la foto. Sobre el tronco del árbol y el banco donde 
estuviste sentada, me apoyo y miro. Miro, escucho, quiero decir 
algo que condensara el momento pero no sé. Solo lo medito y 
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dejo que me acaricie el viento. ¿Volverás algún día más, antes 
de irte, a sentarte en este banco? 


Ahora recuerdo que, en el centro del barrio del Albaicín 
y junto a la iglesia del Salvador, también hay otro banco como 
este de Puerta Elvira. Cuando una tarde estuviste por allí, al 
verlo, te sentaste y le dijiste a tu amiga: 
- Este sitio ya sí lo conozco. 
Te pregunté: 
- ¿Desde cuando y por qué? 
Me dijiste: 
- Cuando vine a Ñapas por primera vez, en el mes de octubre, 
subí al Albaicín para verlo. En aquellos días yo estaba triste, 
muy triste. Me acordaba mucho de nación y de mi novio. Me 
sentía sola. En este banco me senté y aquí estuve, conmigo y 
la tarde, varias horas. Meditando mis cosas y bebiendo la 
tristeza. Por eso ahora lo recuerdo y por eso quiero que me 
hagas una foto. 


Y para mí me dije: “¡Qué curiosa historia y qué momento 
aquel cuando aun no te conocía ni sabía que existías ni que 
andabas por Danag!” Qué curiosa es la vida y cuantas 
sorpresas bellas y extrañas, tiene escondidas en cualquier 
repliegue de la tarde, del día, del sol, del silencio... Los cinco 
bancos que hay en esta plaza, frente al Arco Elvira, siguen 
solitarios. Y también es extraño porque, casi siempre que he 
pasado por aquí, Los he visto ocupados. Pero esta tarde ni 
siquiera el que ya te pertenece tiene dueño. Miro y, al volverme 
para el Arco, porque ya me voy a despedir, en la pared 
descubro un rótulo. Escrito en italiano leo: Grazia, Italia. La 
primera palabra en rojo y la segunda en verde. Y, claro que me 
acuerdo de ti. Tu italiano. Hace pocos días te has examinado y 
el viernes próximo, según me dijiste, tienes el último examen 
oral. Ya sabes italiano y, mira por donde, junto al banco donde 
aquel día estuviste sentada, alguien lo ha escrito. Sigo. 


Comienzo a subir por la calle que se llama Acera de 
San Idelfonso. También es esta una calle extraña. Siempre me 
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parece solitaria aunque tiene árboles. A la derecha queda un 
edificio que ahora es algo del ejército español. Al pasar por 
aquí, la tarde que estuviste sentada en el banco, pero cuando 
subías para ir al barrio del Albaicín, te comenté lo que en este 
edificio hay ahora. Te quedaste mirando como si pretendieras 
descubrí algo concreto. Justo ahora mismo las campanas de la 
iglesia suenan. En los columpios del jardín, pequeño y con 
cuatro naranjos pero sí con una fuente y algunos bancos, unos 
niños juegan. Y me viene a la menta tú cuando pequeña. Me 
enseñaste unas fotos aquel día ¿no te acuerdas? 


No me gusta ni esta calle ni jardín ni la plazuela. Todo 
es feo pero es una calla más de Danag por donde has pasado 
muchas veces. Al final, donde comienza Real de Cartuja, 
queda el Hospital Real, rectorado de la Universidad de Danag. 
Recuerdo ahora que hace dos años, también al comienzo de 
curso, conocí a tres chicas de tu mismo país y ciudad. Ya te 
dije sus nombres. Un día, al comenzar el curso, vinieron a este 
edificio para solicitar trabajo. En la estación de Esquí de Sierra 
Nevada. No se lo dieron pero ellas sí estaban muy ilusionadas. 
También está hermanada, con tu ciudad nación, este rincón, 
este sitio de Danag. 


Ya voy por el final de Real de Cartuja. Recuerdo que 
aquella tarde, al volver del barrio del Albaicín, tu amiga se paró 
y se compró un bocata. Decía que tenía hambre y que le 
apetecía al verlo en el escaparate. Esta tarde de domingo, este 
trozo de calle, también me lo encuentro solitario. Solo dos 
chicas bajan desde la parte alta y no las conozco. A muy pocos 
conozco yo en Danag. ¿Y sabes en qué estoy pensando? Que 
este archivo digital donde he ido recogiendo la soledad de la 
tarde, a lo mejor un día, en algún momento, te lo mando. 


Se me acaba Danag y me aproximo a la residencia 
donde te refugias. Nada tengo para decirte aunque me hierve 
la sangre. Sé que por aquí tú has pasado casi un millón de 
veces a lo largo del año. Pero imagino que, en estas veces que 
has pasado por aquí a lo largo del año, sí habría mucha gente. 
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En los días de clase todas estas calles parecen enjambres de 
tantos jóvenes. Hoy, nadie, nadie. Cruzo y me dispongo a subir 
la cuesta que lleva al rincón donde te refugias. Comienzo la 
subida. Por aquí el sol sí da con fuerza y quema. Son las siete 
menos cuarto de la tarde. La cruzo y la miro. Solitaria tanto o 
más que mi corazón. Solo un coche sube y otro baja. 


Miro a la acera y, cuántas veces te veo subiendo y 
bajando a lo largo del curso que ya se acaba. En los días de 
invierno, con el frío, con la lluvia, con el viento... Luego ya 
después en la primavera y ahora en estos primeros días de 
verano. Y sin embargo, hoy la calle, solitaria por completo. Y 
más solitaria estará dentro de unos días cuando ya te hayas 
ido. ¿Que si tengo alguna pregunta que hacerte según voy 
subiendo la cuesta? Sí, creo que sí. No una si no un millón. 
Pero ni te las puedo hacer ahora ni sé si podré hacerlas algún 
día. Por ahora las dejo dentro de mí como tantas y tantas 
cosas. 


Ya he subido. Aunque hace algo de fresco y ahora se 
ha nublado, sudo. Al frente veo la residencia. Nadie en la 
puerta, sí varios coches. Ya algunos se han marchado o están 
a punto. Y hoy, como es domingo, muchos, como tú, están 
fuera. Se acaba la cuesta. Como tu curso, como tus estudios 
de español en Danag. Se acaba y ya, a partir de aquí ¿qué es 
lo que queda? Indudablemente que tú quedas aunque te 
marchas. Y más quedarás en tu país. Pero ahora solo se oye el 
silencio, miro y todo se muestra solitario, como ya te he dicho. 
Se mueven las ramas de los árboles, el sol cae y quema. Voy 
sudando. 


20 de junio: de ti me quedan muchos recuerdos -24 
Dieciocho días solo te quedan en Ñapas. Y sigo sin 


saber nada de ti. Pero, cuando te vayas, de ti me quedarán 
muchos recuerdos. Y uno de ellos son tus palabras. Tan 
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agradecido me he sentido y tan fascinado por todas las cosas 
que siempre me has contado de tu país, que un día te dije: 

- Quiero que me grabes los sonidos del alfabeto cirílico. 

Me preguntaste: 

- ¿Es que vas a aprender el ruso? 

- A mi edad ya no lo necesito. Estoy seguro de no ir nunca a Tu 
país pero por capricho y para que te quedes más por aquí 
cuando te vayas, voy a practicarlo. No llegaré a nada pero cada 
persona pierde el tiempo en aquello que quiere y le gusta. Yo 
quiero emplearlo en aprender algo de ruso, en honor tuyo. 


Y, aquella tarde, sentado en el jardincillo de las rosas, 
recibí de ti la primera clase. Cogiste la grabadora y el papel 
donde estaba escrito el alfabeto cirílico y comenzaste a leer 
despacio. Primero las letras y después los sonidos. Cuando 
terminaste me diste la grabadora y me dijiste: 

- Ahora ya tienes lista la primera clase. Esto es para ti. Para 
que practiques y pronto puedas hablar el ruso. 

Me sentí satisfecho. Como el niño que tiene en sus manos el 
premio que siempre ha soñado. Te dije: 

- Aunque nunca llegue a hablarlo me emociona y me hace 
mucho bien tener de ti este recuerdo. Como si fuera un sueño, 
esperado a lo largo de mucho tiempo y, hoy ya por fin, 
alcanzado. 

Y de verdad que me sentí orgulloso de que, una chica como tú, 
hermosa y con tanta cultura, tuviera conmigo tan especial 
detalle. Te dije, de nuevo: 

- Guardaré, mientras viva, el sonido de tus palabras y cuando 
muera, que alguien las ponga junto a mi cuerpo para 
llevármelas conmigo al cielo. Allí espero encontrarte. Estoy tan 
seguro. Que ya, hasta sueño el momento del encuentro para 
recibir de ti el notable, el aprobado o el suspenso. 


Desde aquel día, ya más de mil veces te he escuchado. 
Todavía no he aprendido mucho, solo distingo los caracteres 
cuando los comparo con los el alfabeto latino, pero no me 
importa. Sé que tengo de ti un gran tesoro y solo esto me deja 
lleno, muy lleno el corazón. Pongo la grabadora, te oigo hablar, 
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pronuncio yo también y los grabo en la misma grabadora para 
ir comprobando mi progreso. Y, desde aquel día y ahora 
mismo, me digo que, cuando ya no estés, al caer las tardes 
saldré al jardincillo de las rosas y me pondré a escucharte. A 
oír tu voz pronunciando los sonidos de tu lengua. Para que no 
te me olvides tú ni se me borre de la memoria tu tierra, los 
sueños que has compartido conmigo y todas las cosas bellas y 
buenas que en el corazón llevas. De este modo, te mantengo 
cerca, viva, fresca... Con la dignidad que mereces y crees que 
merecen las tierras y las personas que has conocido, en 
Ñapas, este año. 


Porque ¿sabes? Una de las cosas que no quisiera, ni 
ahora ni luego, es tener en mi mente, de ti, imágenes 
negativas. Voy a procurar, si en algún momento acuden 
imágenes de estas a mi mente, apartarlas de mí enseguida. 
Creo que no me serviría de nada recordarte o imaginarte como 
algo oscuro, triste o con manchas. Esto solo dejará tristeza en 
mi alma y no la alegría y transparencia que, en todo momento, 
yo he querido darte. Porque pienso que, aunque tú no hubieras 
dejado dignidad por estas tierras con tu presencia, persona y 
comportamientos, yo sí debo poner de mi parte para que todo 
lo que haga o diga de ti, sea digno, excelente, bello, claro... Es 
lo que mereces. 


Una reflexión por si te sirve para algo -25 


Por el jardincillo de las rosas, esta tarde de cielo azul y 
nubes blancas, me he ido a dar un paseo. Contigo en mi 
pensamiento sabiendo que todavía estás en Ñapas pero, para 
mí, toda silencio. Como trazando muralla para separar la tierra 
de los rincones del cielo. Y, conforme he ido rozando las ramas 
que, en aquellas tardes, tú acariciabas, mi corazón te sentía. 
Sin querer, se me han caído algunas lágrimas y, también sin 
querer, al viento le he ido diciendo que eres necesaria. 
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Y luego, sin pretender hacerte daño si no 
engrandecerte, me he dicho que cuando en la vida no 
actuamos con inteligencia, muchos de nuestros 
comportamientos, se hermanan con la miseria. Vamos 
poniendo remiendos, por aquí y por allí, para seguir adelante y 
esto solo vale para enmascarar. Para comportarnos como 
ladrones, cogiendo de los otros todo lo que se nos pone al 
alcance de la mano. No es este proceder digno sino 
deshonesto y miserable. ¿Y sabes lo que pienso de esto? Que 
personas así hacen mucho daño el mundo y a lo bueno. ¿Qué 
puede aportar, a la sociedad, aquel que solo busca 
aprovecharse y robar? 


Y yo de ti no tengo esta percepción. Y, no pretendo 
señalarte pero, en muchos momentos me digo que la 
inteligencia sin educación también genera comportamientos 
mezquinos. No se arregla todo en esta vida solo con la 
inteligencia. Hace falta, además, actuaciones dignas, llenas de 
educación, lo más vacío posible de amor propio y humildes. 
Porque nada hay más repugnante a las personas que creerse 
superior y aprovecharse del sencillo que nos abre su corazón. 
¿Que por qué te comento estas cosas? Porque quiero que 
sepas que, en algún momento, no me han quedado a ti claras 
tus formas. O no he comprendido yo o tú no has actuado con 
dignidad y educación. Porque le doy vueltas, en mi mente, a tu 
proceder en estos últimos días en Ñapas, y no lo entiendo. No 
entiendo tu silencio, no dar la cara, no hablar, tu honda 
ausencia y marcharte de espaldas a la realidad. Porque esto 
es de un comportamiento fuera de la más elemental educación. 
Ni te mejoras a ti ni dignificas al mundo ni me ennobleces a mí. 


Y cuando medito y me pregunto llego a la conclusión de 
que, quizá te comportas así, porque eres joven. Porque todavía 
te falta mucho que aprender de esta vida aunque, como tantos, 
digas que los inmaduros son los otros y que eres una 
incomprendida. Que tú estás en la verdad y los demás 
equivocados. En la vida ¿sabes? no se arregla todo con tener 
cultura y experiencias y amigos. Hay que llenar el corazón de 
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sentimientos nobles, puros, claros y usarlo todo con inteligencia 
para que, el respeto a los demás, siempre sea lo primero. Para 
que la dignidad sea tu mejor imagen y, la sencillez y educación, 
tu mejor traje. Porque nada hay más bello en una chica culta y 
hermosa como tú que la pureza del corazón, el buen trato para 
con los otros y el respeto. Son las armas más importantes para 
cambiar a mejor este mundo y para ayudar a las personas a 
que sean buenas. 


Te pido perdón, mujer de corazón hermoso y te pido 
que sepas aprovechar las cosas que te salen al camino que 
recorres. Es necesario bregar por lo que luchas tú pero 
procura, en la medida que puedas, hacerte siempre digna y 
hacer dignos a los que vayas conociendo y a los que quieras. 
Las personas, todos, tenemos corazón y alma y soñamos, a 
veces, con las estrellas. 


Cada día espero una señal tuya - 26 


Cada día, como niño que necesita del cariño de su 
madre, he esperado una señal tuya. Una carta, un mensaje, 
una respuesta, una llamada... Cada día por la tarde y por la 
mañana he mirado ilusionado, esperando, siempre, encontrar 
algo. A pesar de tu silencio, a pesar de que seguro tu corazón 
ya está más en Tu país que en Ñapas, no se ha apagado en 
mi la esperanza. No se me ha muerto la ilusión. La alegría de 
saber de ti no se ha ido nunca de mi alma. Siempre sabía que 
una simple señal me habría resucitado porque, la llama de tu 
luz en mi corazón, cada día se ha mantenido viva. 


¿Y sabes? A pesar de no recibir nada, siempre la ilusión 
ha sido tanta, que daba y doy por bien vividos los momentos 
malos. Como si olvidara el olvido que de ti he recibido. Como si 
no me importara la oscuridad que recibía. Y es cierto, porque te 
digo que nunca he llegado a conocer los motivos que has 
tenido para no regalar vida. Que una chica tan fantástica como 
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tú no sea capaz de aportar a este mundo alegría, luz, belleza, 
energía, no lo he podido entender ni lo entiendo. 


Porque pienso que todas las mujeres tenéis una gran 
misión en la tierra. El más grande y digno cometido que existe. 
Las mujeres, todas, sois pilares del cielo, belleza del mundo, 
fuerza del corazón, esperanza de la vida, alimento del alma, la 
vida misma... Y para los poetas, escultores, escritores, 
pintores, para todos los que llevamos sensibilidad en el alma, 
las mujeres sois la poesía. El libro más bello nunca escrito. Por 
eso las mujeres sois tanto en este mundo. 


Y a ti mis ojos te han visto admirable y, además, mujer. 
Hermosa, culta, sencilla, llena de sensibilidad y con grandes 
deseos de cosas buenas. Es justo y es digno dar por ti gracias 
al cielo. Y por todo esto no puedo aceptar que, a lo largo de 
tantos días, hayas guardado silencio. Ni un mensaje ni una 
carta ni una llamada ni una sencilla respuesta a mis saludos... 
Nada. Me has sorprendido tanto que todavía no me lo creo. No, 
lo entiendo. No es digno que de ti salgan estas cosas. Tú no 
puedes ser tan oscura, tan fea por dentro, cuando por fuera 
brillas tanto. No puedes ser amante de lo ingrato, de lo 
descortés, de lo falso, de lo triste, de lo opaco. No puedes 
albergar en tu corazón estas miserias. Porque ¿sabes lo que 
siento si en ti ocurriera esto? Que serías una mujer poco 
afortunada, poco feliz, poco agraciada, aun teniendo tanto. 


Pero no me desanimo. Por si acaso, en los días que aun 
te quedan por aquí, ni me hablas ni nos vemos, me consuelo 
pensar que, al menos, el último día, sí nos despediremos. 
Necesitaría más de ti pero, aun pensando y poniéndome en lo 
peor, espero la llegada del día de tu marcha, ocho del mes 
próximo. Me levanto el ánimo imaginando que, una vez más y 
por último en esta vida, podré verte, oír tu voz, desearte suerte 
y decirte adiós. ¿Será posible? Porque también para este día, 
ando ahora, redactando una carta. Intento explicarte en ella lo 
que no he podido de palabras y te pido perdón. Para que sepas 
que en mí no hay hacia ti ningún rencor sino todo lo contrario. 
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Espero, el último día, poder decirte adiós y entregarte la carta 
que escribo para que te lleves contigo mi respeto. 


21 de junio: ¿Qué es lo que estos días piensas y sueñas? 
-27 


Me gustaría saber lo que, por tu corazón y alma, pasa 
en estos días. Los últimos para ti. ¿Te entristece algo? ¿Te 
preocupa tu marcha? ¿Heces recuento de lo que por aquí te ha 
pasado? ¿Te duele perder a los amigos, conocidos? ¿Te 
ilusiona la vuelta a tu casa? ¿Crees que por estos lugares ya 
se queda para siempre un trozo de tu alma? ¿En qué piensas 
cuando te encuentras a solas por las noches en tu cama? Me 
gustaría oír de ti una respuesta a estas preguntas y a otras. Por 
la satisfacción de compartir y, conocer un poco mejor, tu alma. 
El alma de una chica rusa en tierras lejanas. 


Por primera vez en mi vida, ya con tantos años, vivo una 
experiencia como esta tuya. Y no dejo de pensarla y de buscar 
la manera de conocerla algo. Que una chica tan joven y fuerte 
como tú se haya venido de su tierra un año entero, aun país 
extranjero, para mí es interesante. Has tenido que dejar a los 
tuyos, tus cosas, tus amigos, tu novio, tus sueños para venirte 
tan lejos. Para aprender y hablar otro idioma, para conocer otra 
ciudad, para comer otras comidas, para respirar otro aire... 
Pero todo esto, en ti, no me asusta. El deseo de aventura es 
algo normal en las personas jóvenes como tú. Sin duda que 
eres valiente y tienes fuerza de voluntad. Yo no lo habría 
hecho. Porque pienso que, por muchas ganas que tengas de 
conocer cosas nuevas y gente, los pies los tienes sobre la 
tierra. Y la tierra no es fácil vivirla, aunque seas joven y tengas 
fuerzas. 


Por eso te repito que me gustaría mucho saber lo que, 
por tu alma y corazón, pasa en estos días. Porque ahora, 
aunque debe ilusionarte saber que vuelves a tu país, de aquí te 
marchas. Sabes cierto que tienes que irte dentro de unos días. 
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Y, aunque esta tierra no es la tuya ni por aquí tengas casa, 
seguro que te duele dejarla. Seguro que en el alma te tiemblan 
los sentimientos, alocados, sin control, amontonados... gritando 
cada uno cosas diferentes. ¿Puedes controlarlos? ¿Sabes a 
cual de ellos debes hacer más caso? ¿Descubres con claridad 
cual es el verdadero y cual es el falso? 


Todas estas preguntas y reflexiones me hago cada vez 
que pienso en ti. En esta tarde fría, ya pórtico del verano y 
todavía tú por aquí, aunque ni sepa dónde estás ni qué haces. 
Y te repito que me gustaría conocer a fondo la realidad de este 
momento. ¿Es doloroso para ti o no lo es tanto? Si me lo 
contaras, si pudiera oír tu voz, con interés te escucharía y lo 
recogería todo para escribirlo en mi cuaderno. Para que nada 
de lo que sientas en estos días, medites o sueñes, se quede 
perdido. Creo que sería interesante y tendría mucho valor para 
la historia tuya, para mí y para otras personas. Por eso pienso 
y me quejo que es una pena no poder, en estos días, ni verte ni 
hablar contigo. Es una pena que cosas tan valiosas, tu visión 
del mundo en momentos tan concretos, nadie pueda conocerla 
para escribirla y que no se pierda. 


Tu bicicleta, mi regalo, cuando te vayas -28 


Un día, sin que yo te preguntara, me dijiste: 
- Cuando me vaya de Ñapas te voy a regalar mi bicicleta. 
Supe, en ese momento que este año aquí en Danag, has 
tenido una bicicleta. Y no me sorprendió sino que me gustó. 
Quise preguntarte si te la habías traído de Tu país pero no me 
atreví. Nunca me he atrevido a preguntarte nada de tus cosas, 
de tu vida, de los tuyos, de tu mundo... por respeto. Pero sí 
pensé y, todavía pienso, que seguro tu bicicleta la habías 
comprado en Ñapas. Te pregunté: 
- ¿Te gusta a ti montar en bicicleta? 
- Mucho. Y siempre voy sola. Todas las avenidas de este 
campus universitario ya me las conozco de memoria. Y a ti ¿te 
gusta montar en bicicleta? 
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Te dije que ahora ya no tanto pero sí cuando pequeño. 
Y luego, satisfecho de tu ofrecimiento, te pedí: 
- Pero cuando te vayas regálame tu bicicleta. La guardaré 
conmigo de recuerdo y, cuando ya no estés, me daré paseos 
por los mismos sitios que has recorrido tú. 
- Cumpliré mi palabra. 
Y me sentí bien, muy contento. Era un detalle por tu parte 
hermoso y bueno. Y, para mí, tener en mis manos tu bicicleta 
cuando ya no estés en ÑNapas, significa mucho. Así te lo dije y 
así lo guardo conmigo desde aquel día. 


Poco después, también una tarde, al pasar por la 
puerta de tu residencia, miraste para la entrada y me dijiste: 
- Esa que hay ahí es mi bicicleta. 
A la entrada, al lado izquierdo, vi unas siete u ocho bicicletas, 
casi todas nuevas. Para asegurarme te pregunté: 
- ¿La del color verde? 
- Sí, la última. 
Y, desde la entrada, unos diez metros, me fijé. Me emocionó 
solo verla y de nuevo acaricié el momento de tenerla en mis 
manos el día que me la regalaras. Y, ahora que ya la había 
visto, me dije muy emocionado, que tu oferta era un gran 
regalo. Y ya pensé dónde guardarla para que se conservara 
bien y me durara mucho tiempo. Te adelante algo: 
- Junto al jardincillo de las rosas, el que a ti te gusta tanto, ahí 
es donde voy a guardarla. Para que no se moje cuando llueva y 
para que pueda lavarla cada vez que vuelva de paseo y se me 
manche de barro. 


Aquella tarde ya no hablamos más de tu bicicleta, mi 
regalo cuando te vayas. Pasó el tiempo. Un mes y medio largo 
y yo no olvidé ningún día que me tenías ofrecida tu bicicleta. 
Ningún día lo he olvidado y menos esta tarde. Ya hace siete 
días que nada sé de ti. Ni una palabra, ni un mensaje, ni una 
carta. Ahora mismo, cinco y media de la tarde, me gustaría 
oírte porque todavía vives cerca. Me gustaría que se rompiera 
este silencio que ni siquiera sé por qué es. Pero te repito, debo 
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respetarte porque este fue mi compromiso secreto para contigo 
desde el primer día que te vi. Tenderte mi mano, facilitarte la 
vida y los momentos en este país extranjero para ti y 
respetarte. No solo en tu persona y como mujer si no en tus 
pensamientos, creencias, deseos y sueños. Porque he sabido, 
desde el primer día, que lo mejor que de mí podía darte eras 
sencillamente esto: agradecimiento, admiración y respeto. No 
podrás tú contar, cuando vuelvas a tu tierra, otra cosa de mí. Y 
de esto sí que me alegro. 


¿Y esta tarde, primer día de verano y aquí en Ñapas? 
Te recuerdo, rezo por ti, escribo en mi cuaderno y te sigo 
ofreciendo mi respeto. Me está costando mucho comprender tu 
silencio pero te respeto. Sé que sigue siendo lo mejor que de 
mí puedo darte. Y me pregunto: “¿Sigues tú manteniendo tu 
palabra de regalarme tu bicicleta cuando te vayas?” Me 
gustaría que así fuera porque hoy es más valiosa para mí que 
aquel día. 


22 de junio: primer día de verano -29 


Hoy es viernes y, entre otras cosas, recuerdo que el día 
que te regalé la Biblia me dijiste: 
- Mis profesores de italiano me han dicho que tengo que hacer 
otro examen. Oral y será el viernes próximo. 
Y me seguiste contando que, como no te lo había comunicado 
antes, te enfadaste con ellos. En aquel momento me parecía 
todavía lejano el viernes próximo que hoy llega. No te he visto 
en todo este tiempo ni sé nada de ti pero sí recuerdo que ha 
llegado el día de tu examen. El último que tienes en aquí en 
Ñapas. Te deseo suerte y espero que saques, como mínimo, 
un notable alto. Y espero que, a partir de ahora, ya hables otro 
idioma. Es lo que te gusta y por eso luchas y te ilusionas. 


Hoy también es primer día de verano. Y recuerdo que 


en otoño, mes de octubre, fue cuando llegaste el año pasado. 
Todavía no habían caído las primeras nieves en tu país pero tú 
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venías ilusionada con el sol de Ñapas. Desde Tu país, 
vosotros veis a ÑNapas como un país de ensueño y, 
especialmente os atrae de aquí, el sol del verano. Y a nosotros 
nos ocurre lo contrario: en cuanto llega el invierno, siempre 
estamos deseando que nieve y que se cubran de blanco las 
ciudades, las montañas y los campos. 


Yo te vi por primera vez, no en octubre cuando llegaste, 
sino en marzo. Seis meses después. Justo cuando, una amiga 
tuya, también de tu ciudad, se marchaba. Te dije que me 
alegraba verte y, de verdad, que era cierto. Era aquel día ya 
final de marzo y comienzo de la primavera. Ni hacía frío ni 
hacía viento ni había nubes en el cielo. Como cuando llegaste 
a estas tierras en el otoño pasado. Como este primer día de 
verano, desde el que te recuerdo. Y, aquel día del encuentro no 
fuimos a la Alhambra porque, tu amiga y tú, me pedisteis que 
os llevara a la montaña. Así lo hice y fui feliz porque, bien 
sabes tú, que la montaña es mi mundo. ¿Y sabes qué fue lo 
que más me gustó de ti, en aquel primer día de la montaña? 
Verte, a cada momento, mirando y observando despacio todo 
lo que íbamos encontrando. Las hormigas en sus hormigueros, 
las abejas libando en las flores de los romeros, las arañas 
tejiendo sus redes, las mariposas, la corriente de los 
arroyuelos... Todo, todo y, ante cualquier cosa, te paraba y en 
ella te concentraba preguntando: 

- ¿Tú sabes cómo se llama? Porque en mi nación nunca he 
visto ni estas flores ni estas matas ni estos insectos. 

Quizá tú no lo advirtieras pero yo ese día sí descubrí en ti una 
condición muy buena. Tu interés por aprenderlo todo, tu deseo 
de conocer, tu inteligencia, la disposición de tu corazón para 
absorber lo nuevo y tu respeto por lo bello. En esto me 
gustaste mucho. Tanto, que ya desee ser tu amigo especial. 
Más que nada, para aprender lo que siempre he soñado y va 
conmigo desde pequeño. Sabes a qué me refiero. 


Y, sin decirte nada, me decía a mí que llevas en tu 


interior un interés especial por las montañas. ¿Me equivoqué? 
Pero aquel día resultó muy interesante porque se despertó en 
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mí un gran interés por ti. Descubrí tu belleza interior y me 
resultó cautivadora. No te lo dije pero creo que lo adivinaste. 
Porque, a partir de aquel día fuiste buena, muy buena conmigo. 
Agradable, sincera, educada, respetuosa, siempre enamorada 
de la libertad y del gozo de la vida y de las cosas. 


Unos días después se marchó tu amiga, a tu ciudad, a 
tu tierra. Y, a los dos o tres días, me dijiste que ella no era 
buena chica. Que no era tu amiga de verdad. 

- ¿Por qué no? 

Te pregunté. 

- Es una chica muy rara y a mí no me cae bien. Y lo que siento 
es que la tendré que aguantar un año más en la universidad 
cuando vuelva. 

No te dije nada pero me quedé extrañado. Por primera vez 
descubría que no todo el mundo es tu amigo. Y me preocupó 
porque se trataba de una chica como tú, de tu misma ciudad y 
país y compañera de universidad. 


En el mes de octubre el año pasado no te conocía y sí 
que me habría gustado. Te conocí al comenzar la primavera y 
me alegré. Hoy es primer día de verano y, a tres meses de 
haberte visto la vez primera, estoy sin ti. Esperando, cuando no 
lo quiero, que llegue el día ocho de julio. Te marcharás a tu 
país y, ya por aquí, solo me quedará recuerdo. 


Te pido, en estos momentos, perdón, te deseo suerte en 
tu último examen y, que el verano que hoy comienza, te regale 
su sol. El sol de Ñapas que tanto te gusta y que todavía podrás 
disfrutar unos cuantos días. 


Carta pidiendo perdón -30 
Y esta tarde, primera del verano y dieciséis antes de tu 
marcha, me he puesto y te he escrito una carta. Lo venía 


pensando desde hace días y ya la he madurado. Mi deseo es 
solo que sepas que estoy preocupado. Que, a pesar de no 
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querer darle vueltas a las cosas, no puedo. Y, había pensado, 
una vez escrita, guardarla y mandártela el último día que vivas 
en Ñapas. Pero he cambiado de idea. Si te la mando ese día 
no tendrás ninguna posibilidad de darme una respuesta. Pero 
si te la mando ahora, todavía dieciséis días antes de que te 
vayas, sí tienes tiempo de responder lo que quieras. Hagas lo 
que hagas, respetaré tus deseos. Estás en tu derecho. A 
continuación pongo el texto de esta carta. 


¿Cómo estás? En estos días te recuerdo, te echo de 
menos y estoy preocupado. Como no sé nada de ti pienso que 
a lo mejor te has enfadado. ¿Te he hecho algo que no te ha 
gustado? ¿No me he portado bien contigo? Si ha sido así te 
pido perdón. Es error mío. No he tenido mala intención. Por 
nada del mundo quisiera ofenderte ni darte malos tratos. Sabes 
que te valoro mucho. Porque siempre me has tratado como a 
un buen amigo. No puedo obviarlo. 


Desde el primer día, te has portado bien conmigo. Has 
sido cariñosa, transparente, respetuosa, sincera... Como si me 
conocieras de siempre. Y, de que hayas hecho esto conmigo, 
te lo agradezco. Siempre me gustó tu exquisito trato. Por eso 
me agradaba hablar contigo, verte, compartir cosas... Y tú 
siempre has correspondido con generosidad. Sé que me has 
dado y compartido lo mejor de ti. 


Por eso tantas veces te he dicho y, no me cansaré de 
repetirlo, que eres preciosa. Bella en tu rostro y alma, culta, 
inteligente, generosa, buena... Eres una gran mujer. Te lo digo 
y así lo siento en lo más sincero. Y también te digo que de ti he 
aprendido mucho. Razón por lo que me ha gustado tu amistad. 
Porque has comunicado y me has enseñado cosas, para mí, 
muy valiosas. Y me las has transmitido con dulzura, respeto... 


Te aprecio mucho. Eres sincera y te has comportado 
muy bien. Así que de ti solo tengo recuerdos maravillosos. 
Nadie ha sido tan bueno, nunca conmigo, como tú. Y por esto, 
estos días estoy preocupado. Al no saber de ti ni verte pienso 
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que a lo mejor estás ofendida. Aunque puede que no porque sé 
que eres humana y no te enfadas por cualquier cosa. Pero yo 
estoy preocupado. Creo que algo no lo he hecho bien y a ti te 
ha molestado. ¿Ha sucedido esto? 


Sí ha sido así te ruego, por favor, que me lo digas. Ha 
sido un error mío y por eso te pido perdón. Todos los humanos, 
queramos o no, un día nos equivocamos. Y yo, seguro que 
también no tratándote como mereces. Enséñame en qué he 
fallado, cual ha sido mi error, mi mal comportamiento. 
Indícamelo, por favor, para que me dé cuenta y lo corrija. No 
quiero ser mala persona. Pero como humano y aunque sea 
mayor que tú, he podido equivocarme. Probablemente me he 
equivocado, sin querer. 


Pero como sé que eres bondadosa, inteligente, madura 
y culta, acudo a ti para pedirte que me muestres en qué fallé. 
Necesito saberlo para corregirme y que me perdones. No 
quiero caer más, en el futuro, en el mismo error. Siento por ti 
un gran respeto. Confío mucho en ti. Le pido a Dios todos los 
días para que tengas mucha suerte y seas la más feliz de las 
mujeres en este mundo. Te considero importante y buena.. 


Por eso también quiero preguntarte ¿te ha molestado 
algunas de las cosas que he escrito? Recuerdo que, el último 
día que te vi, al terminar de leer las hojas que te di, me dijiste 
que estabas desorientada. ¿Estás enfadada conmigo por esto? 
Sí es así, no te preocupes. Dime qué es lo que te molesta y lo 
olvidaré. No quiero que te enojes conmigo ni por esto ni por 
nada. Y de verdad que no lo he escrito con mala intención ni he 
querido agraviarte. Tú perdona, rompe las hojas, yo lo olvido 
todo y aquí no ha pasado nada. Tan amigos como siempre. Lo 
que me interesa es que te sientas bien, que tengas paz en tu 
alma y que no me juzgues ni me desprecies. No quiero que en 
ti ocurra esto. 


Ni tampoco quiero que de mí te lleves un mal recuerdo. 
Te pido de nuevo perdón, instrúyeme en qué he cometido falta 
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y vuelve a ser mi amiga. No me sentiré bien mientras piense 
que te hice algún daño o que, por mi culpa, estás sin paz. 
Vuelve a ser mi amiga para que siempre me quede de ti el 
mejor recuerdo. Te lo ruego. 


Espero que me ayudes a ser mejor. 
Te mando todo mi respeto. 


23 junio: El color blanco es tu preferido -31 


Ayer por la tarde, redacté la carta que te dije y he 
dejado recogida en mi cuaderno. Te la mandé y, a 
continuación, te puse un mensaje. Te anunciaba en el envío de 
esta carta y esperé. Supe que los dos textos los había recibido. 
Fue cayendo la tarde y, mientras seguía esperando, me puse a 
leer cosas de tu tierra. De mundo, tu gran país blanco y que 
tanto te duele y quieres tanto. De este modo, de alguna 
manera, me sentía como más unido a ti desde aquella lejanía a 
pesar de sentirme tan lejos de ti estando tan cerca. Y luego 
pensé que, como ya soy tan viejo, no tengo sitio ni aquí ni allí. 
Aunque sueñe y me esfuerce en compartir contigo lo que estos 
días ha pasado. 


Hoy ya es sábado. Un nuevo día de verano. Antes de 
levantarte lo observo desde mi ventana y, allá a lo lejos, 
descubro las montañas que nunca pude recorrer contigo. De 
esto y de otras cosas me va quedando de ti un gran dolor 
dentro. Soñé mucho y puse de mi parte cuanto pude pero las 
cosas han salido de otra manera. Como la vida misma, me digo 
a veces, pero me cuesta aceptarlo. Porque la sensación que 
tengo es que has perdido una oportunidad única. Que has 
tenido en tus manos, cerca de ti, para conocer y gustar, lo que 
nunca va a darte la vida por ningún otro lado. Ni siquiera la 
universidad de tu tierra, donde seguirás estudiando ni la 
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persona que amas con tanta fuerza ni las posibles riquezas 
materiales que él te ofrezca. 


Aunque puede que hagas grandes cosas a lo largo de la 
vida que aun te queda sobre esta tierra. Y yo te animo a que 
así sea. Pero no olvides nunca que existe una mano que guía 
nuestros pasos. Muchos lo llaman con otro nombre pero yo lo 
llamo Dios. Él siempre te guiará y nos conducirá a su voluntad. 
Ten siempre presente esto en tu vida. 


He mirado, a primera hora de esta mañana y no tengo 
de ti ninguna respuesta. Silencio total. Como si ya te hubieras 
ido a tu lejana tierra. Me compadezco porque sé que aun, y 
durante muchos días, no podré apartar tu imagen de mi mente. 
Quizá nunca ya pueda olvidarme de ti. ¿Te olvidarás tú de esta 
tierra, de las personas que por aquí has conocido, de las 
experiencias que has vivido y de las que no te han rozado? Sé 
que sí. Muchas cosas, en nuestras vidas, aunque no las 
queramos, se quedan con nosotros para siempre. Para la 
eternidad. 


Medito y recuerdo aquella tarde cuando también me 
hablaste de un regalo. Tu diccionario de ruso, español. Algo 
que ahora traigo a mi memoria para seguir alimentando mi 
esperanza de verte. Aunque solo sea una vez antes de que te 
vayas. Creo que tengo tres posibilidades: tu bicicleta, el 
diccionario y la despedida que me dijiste en el aeropuerto. 
¿Sigues manteniendo tu palabra? ¿Se harán real algunas de 
las tres cosas? No sabes cuanto se lo pido al cielo. Por eso 
tengo puesto en ello un rayito de esperanza. Porque si cumples 
alguna de estas tres cosas me darás la oportunidad de verte y 
despedirte como “Dios manda”. Como personas civilizadas. 
Para que, a pesar de lo ocurrido en los días pasados, al final 
nos comportemos como buenos amigos. Al fin y al cabo, nunca 
más nos veremos en esta vida. Aunque me hayas dicho 
muchas veces que vaya a tu país a conocer a los tuyos. Ni tú 
volverás a Ñapas ni yo iré nanción. Y aunque, ocurriera por 
cualquier circunstancia que yo fuera a tu país, si ahora que 
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estamos tan cerca, no nos hablamos ¿qué pasará cuando 
estés a tanta distancia? ¿Qué sucedería si yo me presento allí? 


Quiero dejar escrito, en las páginas de mi cuaderno, 
como fue el momento en el que me dijiste que me regalarías tu 
diccionario de ruso. Sucedió una de las últimas tardes que nos 
vimos. Paseabas por el jardincillo de las rosas y hacías fotos. 
Me aclarabas: 

- Para llevarme el mejor recuerdo de este rincón tan bonito. 

Me alegró esto. Y me gustó verte fotografiando las rosas rojas, 
las amarillas, las blancas, las moradas... Todas y las que se 
enredan por entre las ramas de los naranjos, las de la fuente 
de los nenúfares, por donde crecen los granados y las que hay 
por donde juegan las ardillas. Y, entre foto y foto, me decías: 

- Me gusta mucho este jardincillo tan recogido, verde y 
misterioso. 

Y me seguías llenando el corazón de gozo. Y, para no enturbiar 
tu limpio deleite, casi musitando te decía: 

- ¡Me alegro! 

Sabiendo que era bueno, muy bueno para ti, que te sintieras 
tan a gusto en este jardincillo de las rosas. 


Por donde saltan las ranas, le hiciste fotos a las flores 
de los nenúfares. Me mirabas y me aclarabas: 
- Para que salgan bonitas hay que poner la cámara en esta 
posición. 
Y vi, en la pantalla de la cámara, la bonita flor que habías 
captado: una rosa blanca, todavía a medio abrir pero ya muy 
hermosa. Las demás rosas, también blancas y del mismo rosas 
que la de tu foto, se mecían con el vientecillo de la tarde y se 
reflejaban en las claras aguas del estanque. Te acercaste más 
a ellas y, antes de cortar ninguna, me confesaste: 
- El color blanco es el que más me gusta. 
Y esto, ya hacía tiempo que lo había comprobado yo. Porque 
siempre que has paseado por el jardincillo de las rosas, tú lo 
has hecho vestida de blanco. Blancos tus pantalones de lino, tu 
blusita lo mismo y blancos y limpios tus calcetines y zapatos. 
Todas las veces que por aquí has venido lo has hecho vestida 
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de blanco. Por eso no me extrañó cuando, al acercarte a las 
rosas blancas, me aclaraste: 
- Este es mi color preferido. 


Y yo que, aunque no soy bueno, sí llevo en mi corazón 
un pequeño poeta, me emocioné al saber que eres una 
enamorada del color blanco. Te dije: 

- El blanco es el color de lo puro, de lo transparente, de lo 
limpio... 

Y en mi alma, en ese momento, te soñé, inmaculada tanto o 
más que las rosas que en el estanque se reflejaban. Te soñé 
limpia, libre, amantes solo de las flores y del aire y del verde de 
las montañas. Y, para mí, me dije: “¡Qué hermosa es esta 
mujer y qué realidad más exquisita lleva en su corazón! Una 
chica como ésta solo se encuentra en el mundo, una vez en la 
vida. ¡Cuantas gracias debo darle al cielo por haber permitido 
que aparezca por estas tierras!”. Me seguiste diciendo: 

- Cuando vuelva a mi tierra le enseñaré a mis padres estas 
fotos y les contaré muchas cosas de este jardincillo de las 
rosas. Nunca yo había soñado que en Ñapas hubiera rincones 
tan bellos. Debo darle muchas gracias al cielo por haberme 
permitido conocerlo y por la fuente de los nenúfares y por los 
granados y por las rosas. 


Y, aquella tarde no te lo dije pero ahora sí quiero dejarlo 
escrito en mi cuaderno para que lo sepas por si algún día lo 
lees. El color blanco que tanto te gusta, el de las rosas, el de tu 
traje de lino, el de la luz de Danag y el de este rinconcillo del 
agua, es la identidad propia de tu alma. La mirada con la que 
observar al mundo y los sentimientos con los que acaricias en 
tu corazón los libros que sueñas escribir. El color blanco que 
tanto te gusta es como el lago donde tu corazón se baña. Y por 
eso, toda tú y desde dentro, rebosas blanco. La transparencia y 
la luz que más falta hace en este mundo. Así que otra vez te 
animo a que escribas libros. El blanco que llevas dentro de ti 
será la esencia de tus escritos. Por eso tus libros, además de 
sinceros, serán bellos porque derramaran blanco y llevarán 
pureza a todos los que lo lean. Y esto hace falta, lo que más 
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falta hace en este mundo, es el color blanco, la luz, la 
transparencia... 


Me alegro y te animo a que sigas amando y cultives 
cada día más el color blanco de tu alma. Para que tu corazón 
se convierta en fuente clara y, como esta de los nenúfares, dé 
flores blancas, muchas flores blancas que es lo que más falta 
hace en este mundo y lo que más todos necesitamos. Te 
animo y lo dejo escrito en mi cuaderno para que lo leas algún 
día y para que otros lo sepan. 


24 junio: Me han dicho que ya te has ido -32 


Ayer fue el día más largo del año. Primero del año y por 
eso, por la noche se celebró, en Ñapas y otras partes del 
mundo, la fiesta de San Juan. Y por la noche me acordé de ti. 
No sé si, entre los conocidos que tienes por aquí, alguno te ha 
hablado de este espectáculo. Es interesante y, quizá conocerlo 
y verlo, te habría gustado. Para saber más de Ñapas y para 
divertirte un poco en estos últimos días. 


Pero ayer tampoco supe nada de ti. Esperé ilusionado 
alguna noticia como respuesta a mi carta o mensaje pero nada. 
Como si te hubiera tragado la tierra. Y, sin embargo, ayer tuve 
la oportunidad de ver y hablar con personas que viven en tu 
residencia. Les pregunté y me dijeron que no te conocen 
mucho porque, aunque has vivido todo el año cerca de ellos, a 
penas habéis hablado. Pero te conocen y saben tu nombre. Y 
también me comentaron: 

- Yo creo que ya se ha marchado porque hace tiempo que no la 
vemos. 

La noticia me entristeció. No es que me crea que te hayas ido 
porque pienso lo contrario pero me quedé un poco más perdido 
de lo que estoy contigo. Me preocupó saber que en tu 
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residencia apenas tienes amigos. Casi no has tenido amigos a 
lo largo de todo el año aquí en Ñapas. Siento un poco de pena. 
¡Con lo buena persona que eres y la cultura que tienes y lo 
hermoso que es tu corazón! 


Hoy ya es veinticuatro de junio. Si es cierto que todavía 
no te has ido sí creo que lo harás el ocho del mes próximo. Es 
lo que me dijiste. Aun todavía me quedan algunos días para 
seguir soñando. Pensaré que sigues viviendo en Ñapas y no 
lejos de mí. Aunque no sepa nada más de ti será suficiente 
para irme alimentando. Solo pensar que aun vives por aquí me 
anima algo. No te puedo decir por qué pero es bueno para mí 
imaginarte todavía cerca. Aunque ciertamente sé que en Ñapas 
ya no haces nada. Tus estudios han terminado, amigos y 
amigas imagino que no tienes muchos, por la ciudad sé que 
tampoco vas demasiado porque ni te gustan las discotecas ni 
el botellón ni cosas parecidas. Por eso, si todavía no te has ido 
me pregunto ¿qué es lo que haces en esta ciudad y en Danag? 


Sé, porque también me lo dijiste, que te gusta la 
soledad. Estar contigo. Que te pasas los días sin salir de la 
habitación de tu residencia. Sin hablar con nadie de los que te 
rodean pero sí con tu novio. Horas enteras me has dicho 
también que habláis algunos días. Tu novio es rico, al menos 
esto es lo que también me has dicho. Con él hablas todos los 
días y, a veces, por la mañana, al mediodía y por la noche. Sé, 
por ti, que tiene más de cuarenta años y tú veintiuno. Que ya 
estuvo casado y que tiene un hijo de tu misma edad. Tampoco 
de esta realidad tuya hice nunca ningún comentario. Por 
precaución y por puro respeto hacia ti. No fuera a decir algo, 
sin darme cuenta, que te dañara o lo interpretaras de otra 
manera. 


De este novio tuyo y de la historia de tus relaciones me 
hablaste un día durante mucho rato. Porque tú, casi siempre 
que has compartidos cosas conmigo, te has explayado. En más 
de una ocasión te has puesto a hablar y has estado horas y 
horas sin parar. Por eso ahora me extraña tanto silencio. De lo 
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que aquel día me contaste de ti y tu novio tengo escrito casi un 
libro. Narras desde el primer momento que lo conociste, 
cuando tenías quince años, tu paso por la universidad de 
Nakab y llegas hasta la fecha de hoy. Y es curiosa, muy 
curiosa, la historia que me has contado. Me gustó nada más 
empezar a oírla y por eso te pedí permiso para escribirla. Me 
dijiste que sí y comencé. Le puse por título “Más grande que la 
vida”. Te lo dije y te gustó. Entusiasmado, en tan solo unos 
días preparé más de veinte folios. Los imprimí y te los dejé para 
que los leyeras. Me dijiste que te iba gustando y me alegré. 


Quizá sea por esto, por haber compartido conmigo 
tantas cosas normales de tu vida pero especiales para ti, por lo 
que ahora ando desorientado. No acabo de encajar tu 
sinceridad y ternura, en los días pasados y ahora tanto 
espereza y silencio. Me falta a mí luz en la mente y mucha 
sabiduría para entender lo que está pasando. Porque fuiste 
todo un gran libro abierto conmigo y ahora pareces todo lo 
contrario. Ni libro ni grande ni abierto si no puro silencio y 
oscuridad total. 


Sin embargo, el libro que empecé a escribí, después de 
hablarlo contigo de una forma inteligente y con calma, lo 
redacté así: Todos los libros del mundo empiezan por una letra 
y terminan también con una sola letra. Todas las obras 
humanas empiezan con el primer ladrillo, el primer paso... Pero 
entre la primera y última letra de todos los libros del mundo 
siempre hay una historia. A veces larga, a veces corta, 
interesante, divertida, novedosa, real, fantástica...Todos los 
libros antes de escribirse solo son un sentimiento, una idea, un 
pensamiento, un sueño, un deseo, un proyecto etéreo. Algo 
que solo existe en la mente y por eso es inmaterial. Quiero 
decir que todo en la vida tiene un comienzo y, al principio, solo 
es eso: un deseo, un sueño... En la vida siempre hay que 
empezar. Y merece la pena, es necesario, dar el primer paso 
en todo, sea lo que sea, porque solo así podremos saber si 
somos capaces de conseguir o no lo que soñamos. Solo si 
vivimos las experiencias y damos forma a los sueños del 
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corazón podremos saber sin son valiosos y merecen la pena 
haber luchado, haber dado la vida por ellos. 


Todos los libros, todas las cosas en esta vida, todas las 
historias, merecen ser escritas. Todas son importantes y es 
necesario que las escribamos para que existan, sean buenas o 
malas, y que otros puedan conocerlas. La Humanidad hoy es 
culta y rica porque otras personas antes, escribieron y dejaron 
obras que contaban cosas. Y todas las personas llevamos 
dentro y con nosotros un libro, un poema, una canción, un 
cuadro... Todos portamos una verdad suprema, a veces, bella 
como el Universo mismo y, a veces, más grande que la 
propia vida. Cada libro es un trozo de la gran verdad, un 
pedacito del gran cielo, una pincelada de aquello que soñamos 
eterno, una luz necesaria, una ventana que nos permite 
asomarnos al alma, al corazón, a los sueños, a la inmortalidad. 


Cuando lo leíste me dijiste que te gustaba y eso me 
animó a seguir escribiendo. Así que fíjate si ahora tengo 
razones para preocuparme y entristecerme por lo que sucede. 
Pero en este día segundo del verano no quiero creer que ya te 
hayas ido de Ñapas. Voy a seguir pensando que lo harás el 
ocho del mes que viene. Por eso, ahora mismo creo que estás 
en la habitación de tu residencia. Sola en la habitación de 
abajo, a donde, algunas veces y por la ventana, entran las 
arañas que tanto miedo te dan. Aunque me dijiste en una 
ocasión que, de tanto verlas un día y otro, te has ido haciendo 
valiente. Que ya eres fuerte y no tienes tanto miedo. La vida 
siempre nos hace valientes según vamos superando los 
problemas. Lo malo es que también perdemos inocencia y el 
corazón se nos torna duro y amargo. Por eso me digo, en 
muchas ocasiones, que no es tan bueno tantas experiencias ni 
el que nos hagamos mayores. Crecer, avanzar, conocer, nos 
aporta algo y nos hace más fuertes pero ¿merece la pena lo 
que tenemos que pagar por ello? La inocencia primitiva, la de 
nuestro corazón cuando niños y la de nuestros sueños 
primeros ¿no es nuestra mayor riqueza? 
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Seguiré soñando contigo, cerca todavía, aunque seas 
todo silencio. Te saludo y te pido perdón y te ofrezco mi 
respeto. 


25 de junio: Y creo que es cierto que te has ido -33 


Sin embargo, hoy de nuevo creo que sí te has ido ya. 
Otra vez, ayer por la tarde, casi me lo confirmaron algunas de 
las personas que han compartido contigo la residencia. 
- Desde hace varios días nadie la ha visto por ningún sitio, ni 
dentro ni fuera. 


Pero vuelvo a pensar que, como has vivido sola todo el 
año, es más difícil saber si estás o te has marchado. Sigo sin 
recibir ninguna señal tuya a pesar de que, de vez en cuando, te 
pongo un mensaje o te llamo. Tu teléfono todavía está activo 
pero ni contestas ni dices nada. También, una de aquellas 
tardes que visitaste el jardincillo de las rosas, me dijiste: 

- Yo tengo ahora mismo dos teléfonos. Un que es el que uso en 
Mi país y por eso lo llamo “el teléfono ruso” y otro que compré 
aquí en Ñapas. Es el que he usado todo el tiempo y, cuando 
me vaya, quiero venderlo. ¿En qué sitio se hace esto? 

Te comenté algo y, enseguida pensé que, en cuanto te vayas 
de estas tierras, ya no tendremos ningún teléfono donde 
llamarte. El número del tuyo ruso solo lo compartes con tu 
novio y familia. Por eso pienso que, mientras tu teléfono 
español, se encuentre en activo, seguro que aun estás por 
aquí. Así que me voy conformando y acepto en mi mente la 
idea de que ya te has ido de Ñapas. 


Hoy es lunes veinticinco de junio. Y, con el nuevo día, 
ya ves como también te recuerdo. Escribo en mi cuaderno 
estas letras y me siento aun más confundido. No acabo de 
aceptar que hayas hecho las cosas de esta manera. Porque 
pienso que, por muchos que sean los motivos que tengas 
contra mí para no hablarme, después de tanto como has 
compartido, no es lógico que acabes con un final triste. Ni 
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siquiera una palabra para despedirte habiéndote ofrecido mi 
perdón y mi culpabilidad. ¿Qué es lo que tanto te ha asustado? 
¿Qué ha resultado tan malo para ti? ¿Qué es lo que te ha 
hecho tanto daño? 


Ahora y, con tu marcha para siempre, me va a quedar 
un gran remordimiento. Para toda la vida. También tú 
recordarás este hecho mientras vivas. Aunque vivas tan lejos 
de Ñapas y quieras ignorar lo que por aquí te ha sucedido, no 
podrás olvidarlo. Cada vez que a tu memoria vengan los 
recuerdos, se despertará en tu alma este final tan sin sentido. 
Será algo que ninguno de los dos podremos apartar jamás de 
nuestras mentes. Ni siquiera la distancia ni el tiempo lo borrará. 


Y claro que me siento culpable. No tengo ninguna otra 
salida. Me siento culpable y triste en mi corazón por este final 
tan malo. Nunca me había ocurrido algo similar. Nunca nadie 
me había tratado tan mal, con tanto desprecio y humillándome 
de esta manera. Y fíjate, a mis años y cuando lo único que he 
pretendido es ser amable, estar presente por si me necesitabas 
y por si, en algún momento, echabas en falta el apoyo de 
alguna persona. No me has dado ninguna posibilidad. Ni de 
explicarme ni de verte y oírte. Porque seguro que tú también 
debes necesitar hablar. ¿Qué es lo que puedo hacer a partir de 
ahora? Desde luego que no puedo ni detener el tiempo ni irme 
de este mundo ni borrar lo sucedido. Haga lo que haga no 
lograré apartar de mi mente tu recuerdo ni lo sucedido en estos 
días. Tendré que seguir resignado, obligado por la distancia y 
tu silencio y vivir cada día con esta pesadumbre. Aunque sí es 
verdad que, mientras tenga fuerzas, rezaré al cielo por ti y por 
mí. Para que Dios lo sepa y, con su bondad, haga que en algún 
lugar del Universo tenga otro sentido. 


Pero no te preocupes. En la mañana de este día, tan 
lleno de tu ausencia y triste, no te culpo de nada ni te 
desprecio. Sé que tú no quieres hacer mal a nadie y menos a 
mí. Te vuelvo a dar las gracias por haberte conocido y te deseo 
lo mejor, esté donde estés. Te ofrezco en mi alma un abrazo de 
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amigos y pongo ante ti mi respeto y cariño. No mereces 
desprecio ni para ti, en mi corazón, hay pensamientos malos. 
Te recuerdo como a lo más pura y buena de las mujeres, 
porque así es como en mi corazón lo he querido y pido a Dios 
que te dé su bendición. Puede que todo haya sido un error por 
lo joven que eres y la poca experiencia que aun tienes de la 
vida y de las personas. Por eso pienso que, a lo mejor en tu 
corazón, tampoco estás satisfecha de que las cosas hayan 
salido de esta manera. 


Me obsequiaron el otro día con un sencillo poema que 
he anotado en mi cuaderno. Te lo dejo también como regalo. 


A eso de caer y volver a levantarte, 
de fracasar y volver a comenzar, 
de seguir un camino y tener que torcerlo, 
de encontrar el dolor y tener que afrontarlo. 
A eso..., no le llames fatalidad, llámale 
Sabiduría 


A eso de sentir la mano de Dios y saberte impotente, 
de fijarte una meta y tener que seguir otra, 

de huir de una prueba y tener que encararla, 

de planear un vuelo y tener que recortarlo, 

de aspirar y no poder, 

de querer y no saber, 

de avanzar y no llegar. 

A eso..., no le llames castigo, llámale 

Enseñanza 


A eso de pasar juntos días radiantes, 
días felices y días tristes, 

días de soledad y días de compañía. 
A eso..., no le llames rutina, llámale 
Experiencia 


A eso, de que tus ojos miren y tus oídos oigan, 
y tu cerebro funcione y tus manos trabajen, 
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y tu alma irradie, y tu sensibilidad sienta, y tu corazón ame... 
A eso..., no le llames poder humano, llámale 
Milagro Divino 


A eso, de que tus ojos estén leyendo este mensaje 

y que tengas el tiempo para disfrutarlo, 

que escuches esa melodía y tengas esa sensación de cariño... 
A eso..., no le llames casualidad, llámale 

Amistad 


26 de junio: Todos estamos desamparado -34 


Tengo en mi interior como un vacío, como un amargor 
ácido que me achicharra. Me duele y me siento tan mal que ni 
siquiera me apetece hablar ni pasear ni comer. Es el sabor de 
la pena que me dejas y, cuanto más pienso en ti y el día final 
se acerca, más me quema y más vacío me noto el corazón. 


Porque no lo entiendo. Y, ayer por la tarde, aun lo 
entendía menos. Te recordaba al caer el día y meditaba tu 
silencio cuando, dos personas que te conocen, también chicas 
y de tu misma tierra, se acercaron y me dijeron: 

- Ya la piscina del Cortijo de la Viña está limpia y llena. 
Acompáñanos y, con la niña amiga, nos damos un baño y 
tomamos el sol. Necesitamos relajarnos. 

Me di cuanta que ellas, también como yo, tenían necesidad de 
respirar vida. Porque algo les dolía o tenían, por algunos de los 
rincones de sus almas, heridas o ramas desgajadas. 


Tú conoces bien el pequeño paraíso del Cortijo de la 
Viña. Te hablé mucho de él y, con la niña, la madre, Serafín y 
los que trabajan en las tierras de la huerta, te fuiste muchas 
veces en aquellos primeros días. Y disfrutaste a lo grande. Me 
lo decías y se te veía en tus ojos, en tu cara, en la alegría que 
irradiabas y en la sincera sonrisa que a todos nos regalabas. 
Por eso, más de una vez me dijiste: 
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- Este rincón de Danag parece un sueño. Con tanta agua, 
tantos árboles, tantas frutas, tantos manantiales, tantas flores y 
tantos colores y siempre el viento perfumado y fresco. Y, la 
niña, la madre, todos los del Cortijo de la Viña y yo nos 
llenábamos de orgullo, de sana satisfacción al verte tan feliz y 
amiga. Todos sentíamos que te ibas colando en el corazón 
como en dulce caricia de la fina lluvia cuando mansa cae y 
empapa a la tierra. Que nos iba transformando la vida con solo 
el calor de tu sincero abrazo. ¡Qué profundos y bellos fueron 
aquellos días! Tanto, que parecían como bendecidos por el 
cielo, como pequeños trozos de sueños, blandos como la brisa 
de las mañanas en primavera y llenos, muy llenos. Repletos de 
ti, de Dios, de libertad, de sueños, de juegos, de palabras 
amigas que transmitían corazón y amor llano. Todos te 
queríamos, todos te rodeábamos, todos nos embelesábamos 
en tu cara como si nos hicieras falta o como si de ti 
esperáramos la luz que salva. Como si ya, en aquellos 
momentos, fueras de la familia, como si fueras hermana de 
cada uno de nosotros, como si fueras una pequeña reina 
venida de algún lugar del cielo. Así nos regalabas en aquellos 
tan limpios días de luminiscencia plateada y perfecta armonía. 
¡Qué grande te hiciste en tan poco tiempo y cuanto y, todo 
bueno, regalabas sin saberlo! 


Pues a este Cortijo de la Viña, ayer por la tarde, me 
llevaron las chicas que te decía. No amigas tuyas porque me 
dijeron que no os habláis pero sí te conocen. Y ellas, con la 
niña y la madre, se fueron al agua de la piscina, se bañaron, se 
pusieron al sol en el césped y hablaron. Hablaron todo el rato y 
se contaron cosas. Sobre todo, las dos chicas rusas que te he 
dicho. No me bañé aunque me invitaron y sí me senté en la 
sombra del cerezo grande. El que tiene sus raíces clavadas en 
la tierra llana por el lado de arriba del césped. Y, mientras ellas 
se bañaban, tomaban el sol y charlaban, me dediqué a pensar 
y a meditarte. Para regalarte la sencilla tarde que nos ofrecía el 
cielo y ellas convertían en fantasía de un lejano y hermoso 
sueño. Me sentía triste, como si no estuviera allí presente ni 
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tampoco en mí si no vagando por el mar de silencio que por 
todos estos lugares has ido dejando. 


Y, no sé por qué pero de pronto, sentí mucha pena. Con 
mis ojos fijos en las muchachas empecé a caer en la cuenta de 
que están solas aquí en Ñapas, que buscan trabajo y ahora 
casa dónde vivir en estos meses de verano, que no tienen 
dinero y que a duras penas pueden comprarse alimentos. Y, 
además, se encuentran en un país extranjero, lejos de los 
suyos, de su entorno, raíces y tierras. Mirándolas recostadas 
en el verde césped, a sol de la tarde y acariciadas por el 
vientecillo, me puse triste. Se me fueron quitando las ganas, 
aun más, de hablar porque empezó a preocuparme lo mal que 
lo están pasado estas chicas y el incierto futuro que ante sí 
tienen. Y, sin dejar de pensar en ti, me dije: “Es la gran verdad 
de la vida, en el fondo, todos estamos desnudos y desvalidos 
en este mundo. Somos viajeros en busca de fortuna por tierras 
extranjeras. Y por eso todos necesitamos unos de los otros y, 
lo que más necesitamos, es cariño, respeto y apoyo. Así que 
fíjate qué duro y triste para estas muchachas y cuanta es la 
necesidad en cualquier persona”. 


Y hoy, me levanto y miro al cielo. Pienso en ti y sigo 
triste. Con un gran vacío dentro y acusando, más que ayer, tu 
ausencia. Como si ahora mi espíritu solo se alimentara del 
silencio que por aquí dejas y de tu durísima ausencia. Y me 
digo que, si en el fondo tú también necesitas del cariño y apoyo 
de los otros, si la vida también es dura para ti y te preocupa el 
futuro, como a las dos chicas rusas que te vengo diciendo ¿por 
qué has levantado una muralla tan tremenda entre nosotros? 


Sufro por las necesidades que he descubierto y creo 
que tienen las chicas que te conocen y sufro porque sé que tú 
llevas en ti la misma carencia que ellas, que yo, que todos los 
humanos. Y porque me doy cuenta de esto y, porque te 
conocemos y te siento trozo del alma, es por lo que me noto 
por dentro triste, seco y con un escozor que me abrasa 
mientras te recuerdo. Y me digo que no, de verdad que no 
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merece la pena que los humanos tengamos, unos para con los 
otros, estos comportamientos. Todos estamos en la misma 
indigencia, todos buscamos la misma fortuna, todos vamos por 
la misma tierra recorriendo los caminos que los días nos 
presentan y todos, al final, nos encontraremos. Tendremos que 
darnos la mano, tendremos que ser amigos, tendremos que 
repartir las riquezas o las miserias porque esa será la última 
realidad. Nos miraremos a la cara y nos preguntaremos si 
mereció la pena odiarnos o levantar barreras entre nosotros 
cuando recorríamos los caminos de la tierra. 


Me voy quedando sin fuerzas -35 


Ya creo que no cuento los días. Sé los que han 
transcurrido y sé los que faltan pero las dos cosas, me parece 
que se han quedado sin sentido. Por eso me pregunto, si te 
has marchado ¿para qué quiero seguir pensando en el día 
ocho? Y si no te has marchado, como todo es silencio y una 
muralla inmensa ¿para qué quiero seguir ilusionado, esperando 
hasta el último día? Pero, aunque me digo esto, sigo 
esperando. Quizá no yo sino la fuerza con que tú estás dentro. 
Como si esperara un milagro por eso de que tengo fe en los 
sueños que en el corazón llevo y en el cielo. 


Sin embargo, ya casi me he quedado sin fuerzas, sin 
aire para respirar, de tanto como le doy vueltas en mi mente y 
alma a tu silencio y ausencia. Cuando me levanto por la 
mañana, casi nunca voy a ningún sitio. Me siento en mi cuarto 
y me dedico solo a mirar por la ventana, siempre contigo en mi 
pensamiento. Y aquí y, de esta manera, me paso las horas 
muertas. Con mis ojos fijos en las ramas de los álamos, en el 
azul del cielo y en el vientecillo que pasa. Continuamente 
preguntándome por ti y esperando que hables, que diga algo, 
que des alguna señal de vida. 


Y, según avanza el día, a veces me levanto, salgo de la 


casa que conoces y me voy por el jardincillo de las rosas. Sin 
ningún objetivo concreto. Solo para consumir las horas y 
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esperar que pase el día. Tampoco espero nada al final del día 
pero esto es lo que hago. Ya no miro el teléfono ni miro el 
correo. Se ha quedado todo sin sentido. Como si tú lo hubieras 
inutilizado. Se han quedado sin sentido las rosas blancas, las 
amarillas, las rojas, las moradas... La fuente de los nenúfares, 
las ranas, las mariposas, los naranjos, el azul del cielo y hasta 
el airecillo fresco que tanto, en este rincón, te gustaba. Solo 
hay por aquí silencio y presencia tuya toda ausente y dolor 
doliendo. Y no cuento los días pero sigo esperando. Como si 
alguien o algo me dijera que puede ocurrir un milagro. 

- ¿Será cierto? 

Me pregunto y sigo en mí, dejando que pase el tiempo, 
pensando en ti y rezando. 


¿Te has ido ya o todavía sigues por aquí? No sé ni 
siquiera dónde imaginarte. Si aun estás en Ñapas, en Danag, 
sé que te encuentras cerca. Pero si ya te has ido a tu país, 
fíjate qué desatino: yo imaginándote a dos pasos y tú perdida 
allá lejos, casi en el infinito. Pero de todas maneras me animo 
pensando que, estés donde estés, lo único que de ti tengo, es 
silencio, tu recuerdo, tu latido en mi alma. Y esto, aunque no es 
suficiente, puede bastarme. Es un sentimiento más grande que 
la realidad. Algo que pertenece solo al espíritu, a lo elevado, a 
lo eterno. Al fin y al cabo, un día, todos moriremos y entonces 
nada quedará de nosotros en este mundo. Nada que sea 
materia pero sí permanecerá para siempre lo bello, lo puro, los 
sueños... 


27 de junio: ¿Estará todavía ahí tu bicicleta? -36 


Ayer por la tarde, meditando las cosas, pensé en tu 
bicicleta. La que prometiste regalarme cuando te fueras. A lo 
largo de este año la has tenido justo en la entrada de tu 
residencia. Me la mostraste aquel día y, desde entonces, 
siempre que he pasado por ahí, he mirado para verla. Para 
saber de ella, traerte a mi mente y verte. Cada vez que he visto 
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a tu bicicleta te he visto paseando con ella. Cosa que en la 
realidad ni una sola vez ha sucedido. Un día me dijiste: 

- Todas las avenidas de este campus universitario las tengo 
recorridas, de un extremo a otro, en mis paseos con mi 
bicicleta. ¿No me has visto nunca? 

- Nunca te he visto y me habría gustado. Verte pasear subida 
en tu bicicleta sin duda que me gustaría para guardar de ti otro 
recuerdo. 

- Pues un día te aviso y nos damos juntos un paseo. 

Y te dije que, ya desde aquel momento, lo comenzaba a 
esperarlo. Desde aquel día, tu bicicleta ha sido para mí como 
un símbolo, como una señal, como una bandera que me ha 
remitido siempre a ti, presente por estas tierras. 


Por eso ayer por la tarde, mientras te meditaba y me 
preguntaba si aun estás en Ñapas, caí en la cuenta que tu 
bicicleta podía sacarme de dudas. Me dije que, si me daba una 
vuelta y pasaba por la puerta de tu residencia, podría 
comprobar si sigue ahí tu bicicleta. Si descubro que todavía 
está en el sitio donde la guardas, pensaré que aun no te has 
ido de Danag. Pero si veo que ya no se encuentra en este 
lugar, puede ser una señal de que te has marchado. Así de 
sencillo me imaginaba que podría ser para mí esta 
averiguación. Pero no fue tan simple. 


Ayer por la tarde, antes de salir y pasar por la puerta de 
tu residencia, el edificio donde te has refugiado a lo largo del 
curso que se acaba, lo pensé mucho. Y me decía que, a pesar 
de que aquel día sí me dijiste cual era tu bicicleta, no me quedó 
claro del todo. Junto a la bicicleta tuya vi otra muy parecida. 
Casi igual y del mismo color. Y conté todas las que había y me 
salieron ocho. Si ahora paso y las vuelvo a contar y me salen 
seis ¿qué puedo pensar? Y, si entre estas seis, encuentro la 
que es muy parecida a la tuya ¿qué puedo imaginar? Podré 
pensar que es verdad que te has ido y no me has dicho ni 
adiós ni me has regalado tu bicicleta ni tu diccionario de ruso ni 
he compartido contigo el último momento en el aeropuerto. 
Podré pensar todo esto y, a partir de ahora ¿qué pienso o 
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hago? ¿Que ya si que no tengo ninguna esperanza de verte 
más en la vida? ¿Y de qué me sirve saber esto? 


Por eso despacio recapacité y convine que era mejor no 
pasar por la puerta de tu residencia. Para no fijarme en la 
bicicleta y averiguar si la tuya está o no. Para de este modo 
seguir imaginando que aun no te has marchado ni de Danag ni 
de Napas. Y, por eso, ilusionado en que, en cualquier 
momento, des señales o aparezcas y me digas algo. El límite lo 
tengo puesto en el día ocho del mes próximo, que es la fecha 
que me dijiste. Quiero seguir confiando en tu palabra y quiero 
seguir imaginando que aun no te has ido. Para no 
entristecerme más y, al mismo tiempo, seguir en la duda de en 
qué lugar del mundo te encuentras. Porque también pienso que 
tu bicicleta puedes regalársela a cualquier otra persona. Que, 
como no me hablas ni de mí quieres saber nada, tampoco te 
sentirás obligada a cumplir lo que me prometiste. Te sientes 
libre. Seguro que, tal como están las cosas, para ti, cumplir lo 
que me dijiste, no tiene ningún sentido. Que lo mismo que, de 
la noche a la mañana, decidiste irte de mí y guardar silencio, 
puedes ahora no cumplir tu palabra ni ninguna de las otras 
cosas que me dijiste. Y hasta creo que las cosas serán así. Y 
no sé si esto lo entenderían otras personas pero me sirve de 
poco. 


Hoy ya es veintitrés de junio y no hay más que ayer. Al 
llegar el nuevo día te recuerdo. En algunos momentos, aquí 
cerca. Y, en otros momentos, en tu lejana tierra. Si estás ya en 
Tu país, tu remoto país ¿qué harás ahora? Ya allí también ha 
terminado el curso. Son fechas de verano como aquí. Y en 
verano, varias veces me has dicho, que te vas con tus padres a 
la casa de campo. A un pueblo pequeño cerca de Nakab y a tu 
casa de campo, que también está a las afueras del pueblo. 
Varias veces me has contado que, en este sitio, te aburres 
mucho. Porque no tienes por allí amigos y porque tu novio vive 
en la ciudad. Pero seguro que todavía, en estos días primeros 
de tu vuelta, no te irás a la casa de campo. Necesitarás tiempo 
para adaptarte y saludar a los tuyos y a tu novio y a los amigos. 
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Por eso pienso que este verano, si has vuelto ya a Tu país, 
será especial para ti. Y, en estos primeros días, también pienso 
que te acordarás de lo que has dejado por Ñapas. Te 
acordarás y no podrás evitarlo. Hay muchas cosas en la vida 
que, ocurren como sin pensarlo pero que, a partir de ese 
momento, ya nos pertenecen para siempre. Como si fueran 
exclusivamente nuestras y de nosotros ya no pudiéramos 
apartarlas nunca. Ni siquiera después de la muerte. ¿Tendrás, 
en algún momento, un sencillo recuerdo para mí? 


28 de junio: Cuando tú te marchas otras chicas vuelven -37 


Ahora que tú te marchas de Ñapas, otras muchachas 
vuelven de tu país para quedarse en Danag todo el verano y el 
curso próximo. Conozco algunas. En concreto, una de ella, 
desde hace casi tres años. Es también de tu misma ciudad y, 
vino a tu residencia en Danag con beca erasmu, igual que tú, 
pero no el curso pasado sino el anterior. Fue una suerte para 
mí conocerla porque aprendí mucho de ella aquel año. Sobre 
todo, descubrí su gran inteligencia. Aquel año estudió 
traducción en Danag. Lo aprobó todo y, en verano, estuvo 
trabajando. Sin parar un solo día y en jornada de casi doce 
horas. Se volvió a tu país al comenzar el nuevo curso, se 
presentó a los exámenes, lo aprobó todo y terminó allí, en solo 
unos meses, el curso correspondiente al año que había estado 
en Ñapas y volvió a esta ciudad para Navidad. De nuevo se 
matriculó en la Universidad de Danag y lo aprobó todo. Hace 
solo unos meses volvió a tu ciudad, terminó su carrera, 
presentó y defendió su tesis y ahora ha vuelto otra vez a 
Danag. Solo hace cuatro días que ha llegado y ya ha buscado 
trabajo, tiene piso donde vivir y se ha matriculado para seguir 
estudiando en la Facultad de Traducción. 


Es solo un año mayor que tú y habla perfectamente el 
español. Y no creas que estoy comparando. No lo pretendo. 
Pero sí me alegra que existan en el mundo muchachas como 
ésta y de que sea de tu mismo país. Esto me demuestra que 
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en tu nación, hay chicas muy valiosas. Con un grado de 
inteligencia salido de lo común, muy responsables, bondadosas 
como ellas solas y con ganas, muchas ganas de enfrentarse a 
la vida y conquistar metas. Tú y ella sois muy luchadoras. 


Y, con esta muchacha que te digo, hace pocos días, 
también han vuelto otras. Dos de la ciudad de Izhevsk y una de 
Nakab. También, como la primera, han buscando piso, buscan 
trabajo, se han matriculado para seguir estudiando el año 
próximo, viven enamoradas de Danag y de Napas y se 
acuerdan mucho de tu mundo. De vez en cuando me dicen que 
la echan de menos y que quieren volver pero necesitan trabajar 
y conocer mundo y enfrentarse a la vida. Como si su nación se 
les quedara pequeña o no pudiera darles lo que ellas 
necesitan, a pesar de ser el centro de sus corazones. Como te 
sucede a ti. Y, a mí, me anima mucho conocer y ver la fuerza 
de voluntad, la carencia y el sufrimiento que soportan estas 
jóvenes. Rusas como tú, guapas, inteligentes, cultas y muy 
bien preparadas. Mejor que muchas chicas españolas. Tres y 
hasta cuatro idiomas saben cada una. 


Así que cuando te marchas de Ñapas, otras muchachas 
como tú, vuelven a esta ciudad. Porque ellas, en tu país, no 
encuentran lo que sueñan ni creen que puedan realizarse. Yo 
sé que puedes entenderlo. Leí el otro día, en un foro donde 
escriben cosas de tu país, un artículo donde se habla la 
emigración. Más de trescientas mil personas salen cada año de 
tu país a otros países del mundo. Y parece que este número 
será mayor en los próximos años. Encontré en este artículo lo 
que ya tanto he descubierto en ti y en otras chicas de tu país. 
Que allá en tu tierra hay un gran interés por Ñapas y todo lo 
español. Que Ñapas despierta en vosotros, sobre todo en los 
jóvenes, una gran fascinación. Y lo creo. 


Pero fíjate: también cuando te marchas, en las cumbres 
de Sierra Nevada, empiezan a germinar las flores. La estrella 
de las nieves, las gencianas, las violetas... Un número grande 
de flores únicas en el Planeta Tierra y que brotan por estos 


Tus últimos días g7 J. Gómez 


días. De esto, una de las tardes que paseabas por el jardincillo 
de las rosas, hablando contigo, te dije: 

- Si te apetece, un día te llevo a las cumbres de Sierra Nevada. 
Ya que estás en Ñapas y vives en Danag, no deberías 
desaprovechar la oportunidad de conocer estas montañas. Son 
bellas como pocas y tienen cosas muy curiosas que nunca 
encontrarás en ningún otro lugar del mundo. 

Y recuerdo que me respondiste: 

- Yo ya tengo bastante nieve en mi ciudad. 

No te dije nada más pero me sentí algo decepcionado. Cuando 
otras muchachas viven a caballo entre tu país y Ñapas, 
dejándose la vida por aquí y por allá con el deseo de conocer y 
aprender, tú te marchas de este país y ni siquiera me dices 
adiós. Como si no tuvieras interés por las cosas y personas que 
por aquí has conocido. Te vas sin decirme adiós, sin conocer 
las flores de las cumbres de Sierra Nevada, sin haber 
disfrutado mucho de la puesta de sol de estas tierras y sin 
dejarnos un buen sabor de ti misma. 


29 de junio: Los cerezos que conoces -38 


Los cerezos que conoces, los que crecen junto al río 
entre romeros, ya han dado sus frutos. Hace un par de 
semanas que, de las ramas, cuelgan maduras las cerezas. 
Rojas como los atardeceres de Danag y brillantes como la luz 
que, al despertar, contemplo cada mañana. Como la de este 
nuevo día, ya casi pórtico de tu marcha. 


Me levanto, miro por mi ventana, contemplo el cielo y, 
mientras me pregunto por ti, me voy diciendo que aun no te has 
ido. Aunque te hayas ido y por eso sigues guardado silencio. 
Porque a lo largo de los días pasado es tanto lo que en ti he 
pensado que esto si que no podrás llevártelo nunca contigo. 
Las horas que he perdido en averiguar dónde estabas, saber 
por qué calle ibas y qué hacías, esto lo guardo conmigo para 
siempre. En el jardincillo de las rosas blancas, en el airecillo 
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que por aquí pasa, en el silencio de las tardes y hasta en la luz 
del alba que cada día contemplo desde mi ventana. No podrás 
llevarte contigo ni el vacío que por aquí dejas ni la tristeza que 
me regalas ni el futuro incierto que me dibuja el viento. Todo 
esto me pertenece de una forma especial y, por eso de la mejor 
manera que sé, lo medito, compongo con ello un ramo y lo 
guardo entre mis secretos. 


De aquí que esta mañana, al levantarme y mirar al cielo 
y recordarte, viene a mi mente la imagen de aquel día entre los 
cerezos. Fue un día de primavera y tú ibas vestida de blanco. 
De lino puro, como cada vez que has paseado por el jardincillo 
de las rosas. Cruzaste el puente del río, te paraste a jugar con 
las aguas porque te parecían misteriosas de tan frescas y 
claras, luego subiste por la sendilla de los romeros y, al llegar 
a los cerezos, me dijiste: 
- Son como los que tiene mi padre en mi casa de campo. 
Y te pregunté: 
- ¿En tu país hay cerezos? 
- Sí, pero su fruta es más pequeña que la de estos. Le 
llamamos guindas. 


Aquel día todavía las cerezas no estaban maduras. Por 
eso, al cogerlas con tus manos y enseñármelas, me decías: 
- Cuando ya estas cerezas estén maduras, antes de que me 
vaya, tienes que traerme por aquí un día. 
Y dije que sí. 
- Será para mí como un sueño, porque así me quedará, cuando 
ya te vayas, otro buen recuerdo de ti. 
Y, desde aquel día y momento, soñé muchas veces en la 
mañana en que las cerezas maduraran. Para ir al puentecillo 
de madera, el que da paso a las aguas del río, y llevarte a los 
cerezos a que cogieras cerezas. Cada día y cada noche 
acaricié el momento de verte paseando por entre las ramas 
verdes de los cerezos del río. Y te soñé feliz y como vestida de 
seda. Con traje más blanco y puro que el que has llevado 
siempre que has dado tus paseos por el jardincillo de las rosas. 
Y hasta más bella incluso que las puestas de sol de Danag. 


Tus últimos días gg J. Gómez 


Pero fíjate en qué fue quedando aquel sueño. En un 

pensamiento plácido, vacío de tu sonrisa y triste por dentro y 
hueco. Porque hoy ya los cerezos tienen sus ramas repletas de 
cerezas rojas y blandas. Pero ahí están: meciéndose al airecillo 
de las tardes y mañanas, silenciosas como tú, esperando como 
yo a que vengas a recogerlas y mirándose en las 
transparencias de las aguas del río donde lavabas tu manos 
cuando jugabas con la corriente. Se las van comiendo los 
pájaros y yo, de vez en cuando, cojo algunas y me digo: 
- Te pertenecen porque me dijiste que te trajera por aquí 
cuando estuvieran maduras. Pero están sin ti, como mi 
corazón. Te has ido a la lejanía para esconderte en el silencio 
pero no has podido llevarte contigo ni estas cerezas ni la 
tristeza de la tarde ni mis pensamientos. Todo esto te lo has 
dejado por aquí y por eso lo medito. No sé qué hacer con ello 
ni ahora ni en el futuro pero hoy, aquí conmigo lo tengo. 


30 de junio: Lo esencial lo tenemos junto a nosotros -39 


Ahora ya sí ha llegado el verano. Las temperaturas son 
altas, el sol quema y hasta el aire que corre es caliente. Solo 
en el jardincillo de las rosas, por entre las higueras y cerezos, 
el airecillo es fresco. Como si la mano de Dios estuviera 
mimando este lugar que ha sido tuyo por un corto espacio de 
tiempo. Y creo que es cierto: el verano, por aquí, ni siquiera lo 
parece y, menos cuando al caer las tardes, de la ciudad sube 
este airecillo fresco que te digo. 


Algunos días, a este rincón me vengo y, sentado en las 
mimas piedras en que lo hiciste tú aquellas tardes, me quedo 
mucho rato. Como si no tuviera prisa ni me importara el paso 
del tiempo. Dejo que se deslicen las horas y dejo que la tarde 
resbale sobre tu azul recuerdo. Al frente, bien lo sabes, queda 
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la ciudad dormida sobre las tierras llanas de la gran vega. Y, 
por sus calles, te imagino caminando. ¿A dónde vas? ¿Qué 
buscas? ¿Con quién hablas? ¿Qué amigos comparten contigo 
el tiempo? No me respondes pero para mí me digo que, vayas 
a donde vayas, busques lo que quieras y hables con quien te 
apetezca, en este jardincillo de las rosas lo tienes todo. Todo y 
más de lo que nunca encontrarás en ningún lugar de la Tierra 
aunque te pases la vida buscando. Porque a veces, ya sabes, 
no es cuestión ni de tener las manos llenas ni de recorrer 
medio mundo ni de poseer mucho dinero u otras riquezas. 
Muchas personas, en este mundo, tienen abundancia de esto y 
ni son felices ni por dentro están llenas. Les falta todo 
sobrándoles tanto. Pero tú, en este jardincillo fresco, con olor a 
primavera blanca, sí que has tenido y tienes lo más valioso. 


De aquí que en otros momentos de la tarde también te 
imagine en la residencia universitaria, acurrucada en tu 
silencio. Porque sé que te gusta mucho la soledad. Estar solo 
contigo y en tu habitación encerrada. ¿En qué piensas ahí tan 
solitaria mientras la tarde resbala? ¿Tienes suficiente con solo 
pensar en tu vuelta a casa? ¿No te duele o preocupa dejarte 
por aquí las cosas y personas que has conocido? Mientras 
corren las tardes de este comienzo del verano, sentado en el 
jardincillo que te pertenece, medito y escribo en mi cuaderno. 
Y, a veces, también llego a la conclusión que por la vida, por 
delante de ti, ha pasado algo maravilloso. Algo distinto que no 
has visto o no has querido o no has podido. No es nada grabe 
que sucedan estas cosas. Quizá tú has decidido que la realidad 
sea así. Porque no tienes ganas de engancharte a otras 
experiencias o porque crees que no las necesitas. Crees que 
con lo que tienes o eres, ya te sobra. Eres libre, estás en tu 
derecho de tomar de la vida lo que quieras. Tú, solo a ti te 
perteneces y, en lo más esencial, a Dios. 


Pero como yo sí me doy cuanta de esto te lo digo por si, 
en el futuro, puede servirte para algo. Para que estés atenta y, 
cuando otra vez se acerque a ti o pase por tu la lo maravilloso, 
lo descubras. Que lo veas claramente para decidir, también 
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como en esta ocasión, si de nuevo dejas que se vaya o lo 
atrapas en tu vida. Pero si lo ves y dejas, como ahora, que lo 
maravilloso pase de largo, no te lamentes luego en el futuro. 
Ten presente que los errores y los aciertos son siempre 
nuestros. Que la vida, aunque le pertenece a Dios, es casi toda 
nuestra. La vamos formando poco a poco con nuestras 
decisiones y comportamientos. Por eso, al final, solo nosotros 
somos responsables de lo que hayamos hecho y de lo que 
tengamos en nuestras manos. La libertad, ser libres para 
escoger y hacer lo bueno o lo malo, es lo más grande que 
poseemos los humanos. 


Por eso te repito: en el rincón del jardincillo de las rosas, 
tú lo has tenido y lo tienes todo. Lo maravilloso, el airecillo de 
las tardes del verano, el color blanco de las rosas que tanto te 
gustan, el agua clara de la fuente de los nenúfares, la paz que 
cuelga de las ramas de los naranjos, las puestas de sol en la 
vega de Danag, el azul del cielo que siempre cubre, el amor, la 
libertad y el respeto. Todo y más de lo que el corazón necesita 
para sentirse lleno. Pero no has querido o no puedes verlo ni 
cogerlo y por eso te imagino, en estas tardes primeras de 
verano, caminando por las calles de la ciudad, buscando. ¿Qué 
es lo que quieres encontrar que no lo tengas dentro de ti? 
¿Qué es lo que necesitas que no palpite en este jardín? 
¿Detrás de qué sueño maravilloso vas y te dejas la vida si lo 
has tenido entre tus manos y no lo has visto? No te pases los 
días y la vida buscando en lejanos sitios o en países remotos. 
Lo esencial, lo grande, lo que llena y hondamente alimenta, lo 
tenemos junto a nosotros. En este jardincillo de las rosas a ti se 
te presentó un día y por aquí lo tienes esperando. 


1 de julio: Espero un milagro -40 
Hoy vuelve a ser domingo y ya es uno de julio. Justo 
quedan siete días para que te marches. Será el domingo 


próximo, si es cierto lo que me dijiste y ni no has cambiado las 
cosas. ¿Que cómo viviré este día? Desde luego que ya he 
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perdido las esperanzas de ir a despedirte a aeropuerto, como 
hablamos la última vez que te vi. Si desde el dieciocho del mes 
pasado no he tenido noticias de ti. También ya he perdido la 
esperanza de poder verte y despedirte en el último momento. 
Paro aun así no me desanimo del todo. Sueño, sin llegar a 
creérmelo, que podría ocurrir un milagro. 


¿Y sabes? a lo mejor tú piensas que después de tantos 
días sin dirigirme la palabra, debes darme una explicación de lo 
ocurrido. ¿Has llegado a creer yo no voy a recibirte con 
agrado? Imagino que a lo mejor tú has pensado esto. Pero no 
sería así. Si apareces o me dices algo puedes estar segura de 
que te saludaría con el mismo respeto de siempre. Ignorando lo 
ocurrido en los días pasado y viviendo el gozo de tu encuentro 
como en aquellos momentos de tus paseos por el jardincillo de 
las rosas. Pero tú ¿tienes miedo? Supongo que sí. Quizás 
temas que yo esté enfadado y por eso no te atrevas a 
presentarte. Sin embargo, por mi parte, no puedo concebir de 
ninguna manera, que te vayas de Ñapas sin decirme adiós. Por 
muy grande que sea lo que para ti ha ocurrido, no es posible 
que creas que debes irte sin despedirte. Por eso te decía que, 
en lo más hondo de mí, espero un milagro. 


Lo espero cada hora, cada día, en la tarde de ayer 
sábado, y en la mañana de este domingo. Y meditando esto 
ayer por la tarde me fui al rinconcillo de las rosas. Te 
recordaba, echándote en falta, cuando alguien de tu residencia 
y que te conoce, me llamó y me dijo: 

- Al entrar he mirado las bicicletas y he visto solo cinco. Hasta 
hoy, siempre han sido seis. 

- ¿Conoces la suya? 

- Creo que es o era la que siempre estaba pegada a la baranda 
de las madreselvas. 

- ¿Y es la que falta? 

- No estoy segura. 


Le di las gracias y luego pensé que, en esta tarde del 
sábado, tú podrías haber salido a dar un paseo. Por Danag, por 
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las avenidas del campus universitario, por algún barrio... 
Alguna vez, además de pasear con tu bicicleta por el campus, 
también fuiste a la Alhambra. A muchos sitios porque a ti te 
gusta montar en bicicleta. Y creo que es una afición que 
aprendiste de tu padre siendo aun pequeña. 


Por eso, al saber que en la tarde del sábado, tu bicicleta 
falta de la puerta de la residencia, se me animó el alma. Porque 
es indicio de que todavía estas por Ñapas. Que no te has ido. 
Y, aunque es tan poca cosa, parece algo. Aun puedo mantener 
la esperanza de verte y oírte en cualquier momento, en algunos 
de los días de la semana próxima. Cuando ya he perdido tanto 
y tan lejos te has ido, cualquier cosa que venga u oiga de ti, es 
un alivio. Como un pequeño rayo de esperanza. 


Pero me sigo preguntando, en esta mañana del 
penúltimo domingo, que tu silencio es por alguna razón. Yo no 
sé cual. Y sin dudarlo pienso que tu razón será importante. 
Pero creo que, antes de encerrarte en este silencio, habría sido 
bueno que me hubieras preguntado. Para estar más segura. 
Por eso me permito pedirte que, en el futuro, hables. Cuando 
tengas algún problema con las personas no les des las 
espaldas ni te alejes de ellos sin darle antes una explicación. 
No es bueno esto ni demuestra sabiduría ni madurez. Porque 
puede suceder lo que ocurre ahora conmigo. Que, sin quererlo 
tú ni merecerlo yo, me siento despreciado y tratado malamente. 
Me siento así sin saber si quiera cuales son las razones que 
tienes para proceder de esta manera. Y repito que seguro 
tienes razones buenas y, para ti, contundentes. Pero si se 
habla y se exponen las cosas seguro que se evitan 
sufrimientos a las personas. Todos, en la vida, necesitamos 
respeto, solicitamos cariño y tenemos necesidad de sentirnos 
buenos. Y esto no cuesta tanto. A veces, solo con sentarnos, 
hablar y exponer las razones, es suficiente. Y es humano 
hacerlo porque ello es signo de madurez y sabiduría. 


Por eso te repito: procura siempre en tu vida no dar las 
espaldas y alejarte sin explicar las cosas. Esto es cobardía, 


Tus últimos días 94 J. Gómez 


humilla y crea dolor inútil. Sin embargo, si antes de irte, miras 
de frente, hablas y expones las razones de tus 
comportamientos, demuestras valentía, dignificarás a las 
personas y expresarás sabiduría. Dialogando, buscando la 
verdad con respeto y amor, es como las personas nos 
mejoramos entre sí y sembramos amor por el mundo. 


Junto al río de las cumbres de Sierra Nevada 
Tarde del penúltimo domingo antes de tu marcha -41 


En la tarde del penúltimo domingo antes de tu marcha, 
me he venido a uno de los ríos que bajan de las cumbres de 
Sierra Nevada. El que tú no conoces aunque yo sí quise 
traerte. Y lo deseé mucho. Uno más de los mil sueños que 
proyecté compartir contigo. Tiene este río las aguas muy 
claras. Son aguas de la nieve derretida en las altas cumbres de 
las montañas y por eso en mí tanto interés en mostrártelo. En 
esta tarde, el azul del cielo y el verde de los campos, se reflejan 
en estas claras aguas. El río parece un fino espejo. 


Me he sentado junto a la corriente, he metido mis pies 
en las frías aguas, porque vienen de la nieve y me he puesto a 
recordarte. Sé que todavía estás en Ñapas pero no sé, ahora 
mismo, en qué lugar. Quizá te encuentres encerrada en tu 
habitación como tantas veces o quizá andes con los amigos, 
por algunos rincones de Danag y por las playas del 
Mediterráneo. Miro sin prisa los dibujos que las aguas tranzan y 
me dejo arropar por las sombra de los árboles. A ratos, me 
acaricia el sol de este nuevo verano. Escucho el rumor de la 
corriente y dejo que mi mente se ocupe toda en ti. Como si no 
tuviera otro alimento. Te pienso y estoy triste. 


No puedo apartar de mi espíritu tu extraña ausencia. 
Como si nunca nos hubiéramos conocido o como si no 
estuvieras en este suelo estando aun todavía tan cerca. Como 
si hubiéramos sido amigos solo por unos días. Para compartir 
dos tardes y una mañana y después herirnos. No estoy yo 
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acostumbrado a estas cosas. Es la primera vez en mi vida que 
me ocurre esto. Y mira por donde me ha llegado de donde y de 
quién menos lo esperaba. ¡Qué mala suerte he tenido! Yo que 
me he pasado, casi todos los días de mi vida, haciéndome 
amigo de la libertad, sentado en la hierba de las praderas y 
contemplando, en las noches, el brillo de las estrellas, mira por 
donde tú has aparecido para quitarme la paz y marcharte luego 
dejándome solo y triste. ¿Qué mal te hice? 


¿Te acuerdas cuando en aquellos días me hablaste de 

un famoso cantante ruso que ya ha muerto? Seguro que lo 
recuerdas. Me dijiste: 
- Se llama Igor Talkov y hace casi quince años que lo mataron. 
Al terminar de dar un concierto en una ciudad de Rusia. Fue un 
gran cantante no solo por su voz si no por los sentimientos que 
ponía en lo que cantaba y el mensaje que trasmitía. Dentro 
llevaba una gran inquietud por mejorar a las personas y al país. 
Te dije que nunca en mi vida había oído hablar de este 
cantante. Pero me pediste que buscara en Internet y que leyera 
porque iba a gustarme. Como era algo que me recomendabas 
busqué ilusionado y encontré muchos videos, textos y música. 
Clasifiqué lo mejor de todo y te lo grabé en el reproductor para 
que tú también lo disfrutara mientras lo compartiíamos. 


No ocurrió nunca este milagro. Nunca pude escuchar 
contigo la hermosa música de este cantante casi hermano tuyo. 
Pero recuerdo todavía que me dijiste, cuando me pedías que 
me interesara por él: 

- Como tú no sabes ruso, conforme vayamos oyendo sus 
canciones, te las voy traduciendo. Ya verás como es verdad lo 
que te he dicho. Las canciones de este hombre son todas muy 
románticas, bellas y con un profundo mensaje. 

Pero sí puedo decirte, porque por aquellos días aun éramos 
amigos, que, en cuanto oí por primera vez la música de este 
cantante, me quedé impresionado. Me gustó mucho y sentí un 
gran interés, más que antes, por la música rusa. Es muy bella 
la música del país al que perteneces. Muy bella y siempre 
trasmite sensaciones hermosas. 
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Y esta tarde de domingo sentado a orillas del río que 
baja de las cumbres de Sierra Nevada, como tengo conmigo, el 
reproductor de música y video, lo pongo. Escucho la música 
que bajé de Internet para compartir contigo y te medito 
ausente. Me embeleso en las aguas y dejo que mis 
pensamientos solo se ocupen en ti. Y me digo y te digo: “! 
Cuantos rincones hermosos te dejas por aquí sin conocer! Sin 
haber compartido, sin haber disfrutado, sin haber sacado de 
ellos la belleza, luz y armonía que transmiten. Cuantos ríos de 
estas montañas yo he querido enseñarte. No para que 
conozcas ríos, que esto tampoco es muy importante, si no 
porque las aguas que bajan por estos torrentes, las sombras, el 
fresco, el rumor, la música que desgranan, trasmiten grandes 
mensajes. Tan grandes y tan bellos como la música de tu país 
y como las canciones del cantante con el que tanto sueñas y 
quisiste compartir conmigo. 


Y sé que, la bella música de tu mundo y la que tanto te 
gusta de lgor Talkoc, es ese algo universal y eterno que nos 
une en el alma. El lenguaje que todos entendemos sin 
necesidad de estudiarlo y la belleza por donde todos los 
humanos estamos unidos en lo que es único. Pero aquí me 
tienes, en esta silenciosa tarde de domingo, recordándote junto 
a las aguas de un claro río y estoy triste. Casi tengo ganas de 
llorar porque te recuerdo y ni sé dónde estás ni tengo 
esperanza de verte antes de que te vayas. Me has enseñado 
tantas cosas bellas que ahora me va a ser muy difícil 
acostumbrarme a vivir sin ti. Por eso me digo que, recordarte y 
dejar que mi alma te llore, no puede ser malo. 


2 de julio: como si no tuvieras rostros aunque estés 
vestida de lino blanco -42 


Hoy es el último lunes de tu estancia en Ñapas. Solo 
seis días te quedan. Y hoy amanece un día opaco, sin luz, 
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como saturado de niebla a pesar de ser un día hermoso, 
porque el cielo es azul y claro. 


Tú, aun duermes cerca y respiras el aire de estas 
tierras. Como escondida detrás de la luz de este día turbio para 
que no te vea. Como si algo no hubieras hecho bien y ahora no 
tuvieras valentía de aparecer, dar la cara y mirar de frente a la 
mañana. Quizás por esto, esta noche he tenido un sueño que 
no acabo de entender. Tú estabas en no sé qué lugar con 
flores, lujosos salones, muchas personas y rincones llenos de 
colores. Te vi y, como sabía que te ibas, quise hacerte una foto 
para el recuerdo. 


Te pedí permiso, a través de una persona conocida, y le 
dijiste que sí. Cogí la cámara y la encendí para hacer la foto. 
Pero al mirar a la pantalla descubrí que no era la mía. Alguien 
de tu grupo me dijo: 

- Es que esa cámara es de aquella muchacha. 

Se la entregué y como la mía la llevaba en el bolso que 
siempre porto conmigo, la busqué. No estaba. Pregunté: 

- ¿Alguien me la ha cogido prestada? 

Y uno de tu grupo dijo: 

- La han confundido y se la han llevado los de aquella mesa. 
Me acerqué y la cogí. La encendí, miré a la pantalla y, como 
era de noche, puse el flash. No funcionó al disparar. Me 
extrañé. Volví a mirar a la pantalla y no te veía clara. Sí todo tu 
cuerpo y tu traje de lino blanco pero no tu cara. Seguía 
extrañado y de nuevo lo intenté. No conseguía ver tu rostro y 
seguía sin destellar el flash de la cámara. Me dije: “Algo se ha 
roto”. E intenté verte en directo, fuera de la pantalla de la 
máquina. Tampoco pude distinguir tu cara aunque sí tu sonrisa 
y el blanco de tu traje de lino. Resignado me alejé y me dije: 
“Es que te estás escondiendo detrás de ti y, como no quieres 
despedirme antes de tu marcha, tu imagen se ha desvirtuado. 
¡Con lo hermosa que siempre ha brillado tu cara por estos 
lugares de Ñapas y que ahora te vayas de ellos sin rostro!” 
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Y luego me dije que, de nación, no dejas por aquí buen 
recuerdo. No has sembrado ni hermosura ni has trasmitido 
valores ni nos has enseñado buenos modales a los que en ti 
creíamos y nos hemos interesado por tus cosas. Mejor dicho, sí 
nos has transmitido pero para arruinarnos la ilusión y dejarnos 
desorientados. Menos mal que de tu país sí conozco a otras 
personas que me han regalado hermosos tesoros. De ellos 
mismos y de tu país y su cultura y sus gentes. Tanto, que me 
enamoraron de aquellos lugares, lo contrario de lo que has 
hecho tú. 


Por eso te pido, en este último lunes de tu estancia en 
Ñapas, que en el futuro mires con amor al corazón de las 
personas mayores. En el alma de estas personas, de todas las 
personas mayores del mundo, hay grandes tesoros. Trátalos 
siempre con amor y no los desprecies nunca. Ellos pueden 
enseñarte cosas hermosas que te llenarán de belleza por 
dentro y te ayudarán a recorrer los ásperos caminos de la 
tierra. No deseches nunca los tesoros del corazón de los 
mayores. Porque si lo haces quizá pueda suceder lo que esta 
noche he visto en mi sueño. Que aunque tengas cuerpo y 
sonrías mucho y vayas vestida con traje de lino níveo, tu cara o 
más bien tu alma, pierda su forma y no sea bella. Como le pasa 
al día de hoy, aunque es hermoso, azul y transparente porque 
es un gran día de verano, se presenta opaco, carente de luz y 
como denso de niebla. Y es extraño pero quizá esta sea la 
realidad verdadera. El escenario que pertenece al corazón del 
tiempo y por eso es lo que siempre queda y no lo que ahora 
tocamos con las manos. 


Y otra vez te pido perdón. Escribo las cosas y, aunque 
no quiero decir nada que te ofenda, sin darme cuenta, lo hago. 
Sin querer te daño y me daño y luego me arrepiento. Y sé bien 
que no es este el camino. Porque siempre ando proclamando 
que hay que respetar. Que el respeto a las personas es lo más 
grande y después la libertad. Y mi respeto para ti fue y quiero 
que siga siendo sincero. Sin embargo, estoy tan dañado, tan 
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confuso, tan desorientado por lo que has hecho, que me salen 
las quejas sin quererlo. No me juzgues nunca por esto. 


3 de julio: ¿Cómo será la despedida? -43 


Llegará el día ocho, domingo próximo, y será tu marcha. 
Cinco días solo quedan y aquí me tienes, en la espera. 
Meditando el momento y tengo miedo. No deseo que llegue 
este día pero sé que se acerca y, ni mi deseo ni el tiempo, 
podrían hacer nada para impedir que se presente. No sé tú 
cómo estarás viviendo el momento. Me gustaría saberlo. 
¿Estás ilusionada porque vuelves? ¿Te entristece la marcha? 
¿Te gustaría quedarte un poco más en Ñapas? 


Llegará el día ocho y seguirá la vida como si nada. Todo 
continuará su rumbo, lento pasando. Aunque pueda parecer 
que el domingo se acabará el mundo. Pero para mí, ni ayer ni 
hoy ni mañana ni el otro, cambia nada. 


Amanece hoy día tres de julio y nada hay nuevo. Te 
sigo imaginando a solo dos pasos del corazón y tú toda 
silencio. Como el día dieciocho del mes pasado. Y, sin 
embargo, sigo esperando un milagro. Tengo cierta esperanza 
de que, antes del día ocho, aparezcas o digas algo. Porque, 
aunque ya nada podrá volver a la luz la oscuridad de los días 
de atrás, al menos podré despedirte y decirte algo. 


Y, si fuera cierto que se hiciera real el milagro ¿cómo 
ocurriría? ¿Darías señales de vida llamando y diciendo que 
quieres despedirte de mí? ¿Pondrías un mensaje y me dirías 
adiós? ¿Le dejarás el encargo a tus amigas? En cualquier caso 
lo importante sería que aparecieras y pronunciaras unas 
palabras. Sé que no será, el momento de explicar nada ni de 
hacer un recuento. A veces, en la vida, tampoco es necesario 
explicar todas las cosas que pasan. Hay hechos que ocurren, 
hieren, crean belleza o le dan un vuelco al alma y así hay que 
aceptarlos. Hasta las cosas más complejas siempre son claras. 
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Pero ¿cuánto tiempo tendríamos para despedirnos y 
comentar lo más necesario? ¿Qué me dirías tú? ¿Qué podría 
decirte yo que sea bueno y te ayudara en este especial 
momento? Para que te fueras con un buen recuerdo de Ñapas 
y no tuvieras nunca en tu conciencia el peso de lo ocurrido. Me 
gustaría que pudiera darse este momento. Creo que, por mi 
parte, no iba a culparte de nada. 


Pero también creo que sería necesario mucho tiempo 
para una despedida como ésta. Y no quiero soñar ni tampoco 
dejar de pensar que puede ocurrir un milagro. Ni una cosa ni la 
otra la tengo segura. Como sucede tantas veces en la vida. 
Luchamos, dejamos que pase el tiempo, avanzamos, nos 
despertamos cada día esperando un milagro para que las 
cosas mejoren o salgan como soñamos y, un día tras de otro, 
seguimos esperando. 


Tú aun esperas mucho de la vida. Tienes lleno el 
corazón de grandes ilusiones y confías en tus fuerzas, en tu 
entrega y en tu inteligencia. También confías mucho en la 
fortuna que te ofrece la persona a la que quieres. Dinero, 
casas, viajes, coches, trajes, fiestas... Me dijiste un día que tu 
novio es rico. Por eso tienes apostada tu vida casi 
fundamentalmente en esto. Y por eso, en el fondo, te sientes 
medio segura. Crees que las cosas principales que vas a 
necesitar para vivir las tienes casi resultas. 


Ojalá tu espera, tus sueños, el milagro que necesitas 
para que todo te salga en la vida como imaginas, sea cierto. 
Pero en la vida, siempre tenemos que recorrer caminos para 
llegar a los sitios, a las metas. Por eso no es bueno dejar los 
caminos rotos y, por ellos, las cosas tiradas de cualquier 
manera. Nunca estaremos seguros si tendremos que volver a 
pasar por ellos. Y Dios no aguarda para hacernos pagar los 
errores. Él siempre da la mano y nos lleva a buen puerto 
aunque nosotros no sepamos o no recurramos a su ayuda. 
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Pero es bueno hacer bien, cada día, las cosas. Aunque 
nos importe poco la felicidad de los otros, merece la pena que 
lo hagamos aunque solo sea por nosotros. Para que en 
corazón siempre tengamos armonía, paz con nosotros y el 
Universo y luz para seguir en la vida. Tener en paz nuestra 
alma con Dios, las personas y el Universo, creo que es mucho 
más importante que las más grandes fortunas. ¿Qué piensas tú 
de esto? 


Me gustaría saberlo pero si estoy seguro que, como yo 
hoy, esperas milagros de la vida. Por mi parte y, en estos 
momentos, no puedo hacer nada para que se realice el milagro 
que necesitas. Tú sí. Lo tienes todo en tus manos. Porque yo 
no puedo ni llamarte ni ponerte un mensaje ni mandarte un 
correo. Nada. Es tu deseo que las cosas sean así y quiero 
respetarlo. Me cuesta mucho pero tienes tus derechos y eso sé 
que es sagrado. Nadie ni nada en la vida estamos legitimados 
para violentar la voluntad de las personas. Los derechos de 
cada un son sagrados. 


Hagas lo que hagas y de la manera que sea, debo 
respetarte. Así que solo podré permitirme escribir las cosas en 
mi cuaderno, recordarte, rezar al cielo y esperar que ocurra un 
milagro. Si no hoy, mañana o pasado. Todavía quedan cuatro 
días para el domingo. 


4 de julio: Otro de tus prometidos regalos -44 


Una de las tardes que estuviste en el jardincillo de las 
rosas, en primavera y al poco de conocerte, me preguntaste: 
- ¿Sabes tú lo que es una matriusca? 
Te miré, me resultó interesante tu pregunta y por eso te 
contesté: 
- Sí que lo sé. Una compatriota tuya, no de Nakab sino de otra 
ciudad, me regaló una el año pasado. Del tamaño del puño de 
la mano pero bonita como la más grande. ¿Por qué me has 
hecho esta pregunta? 
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No respondiste enseguida. Hablabas conmigo pero 
estabas distraída. Mirando a las rosas que, del rosal grande y 
recio, colgaban en las ramas mecidas por el viento. La tarde 
era preciosa. No hacía frío ninguno, en el cielo revoloteaban 
cuatro nubes negras con los bordes blancos y el vientecillo 
acariciaba con la suavidad del terciopelo. Era una tarde propia 
de las primaveras de Danag. Por eso, al fondo, la ciudad se 
veía iluminada por el sol de las horas cálidas. ¿Sabes? Ahora 
que te marchas y ya tu ausencia es tanta, cada día veo más 
que, el jardincillo de las rosas, si tú no lo hubieras visitado 
tantas veces, creo que él nunca hubiera tenido prestancia. Por 
eso, aquella tarde, todo era sencillamente bello, amable, 
sincero... 


Respondiste a mi pregunta diciendo: 
- Cuando en Navidad fui a mi casa, compré una matriusca. 
Quería traérmela conmigo a Ñapas para tener más cerca de mí 
las cosas y el aroma de mi país. 
- Y si te la trajiste contigo ¿qué has hecho con ella? 
- Me la traje conmigo y, en cuanto llegué a la habitación de mi 
residencia, la saqué de la maleta y la puse cerca de mi cama, 
en el lado de la cabecera. 
- ¡Qué buen detalle para tener más unidas a ti las cosas de tu 
tierra! 


De nuevo guardaste silencio. Sentado a tu lado no 
dejaba de mirarte y de imaginarme las escenas del relato que 
me contabas. Quise decirte que de las matriusca, a raíz del 
pequeño regalo que me hicieron el año pasado, sé algo. Me 
interesaron mucho las cosas de esta muñeca y busqué en 
Internet. Encontré abundante información y toda la leí con gran 
interés. 


Y me resulto muy curioso saber el origen de esta 
muñeca de madera y cómo la fabrican, cómo la pintan a mano 
y cómo la valoran en allí. Descubrí que esta muñeca en tu país 
es todo un símbolo aunque se haya metido de lleno en el 
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mundo de los turistas. Tanto que, por todos sitios me han dicho 
que ir a tu país de turismo y no comprar una matriusca, es 
como si no tuviera completa la visita. 


De nuevo te pregunté: 
- ¿Y qué harás con esta muñeca cuando te vayas de Ñapas? 
- Ya lo tengo pensado. Quiero regalártela para que siempre 
guardes de mí un grato recuerdo. 
Me mantuve en silencio unos segundos y luego te dije: 
- Silo haces me alegraré mucho y me dejarás muy satisfecho. 
- ¿Sabes cuantas muñecas tiene dentro esta matriusca mía? 
- Sé que algunas son muchas. 
- La que te estoy diciendo, de color rosa, blanco y negro, son 
en total diez muñecas. Toda una gran familia rusa. 
- ¡Mejor! Así será para mí todo un señor recuerdo. 


Y, después de estas palabras, aquella tarde, mientras el 

vientecillo de la primavera nos regalaba con el aroma de las 
rosas, hablamos de otras cosas. De muchas cosas que me 
fuiste contando de ti, de los tuyos, de tu tierra... Hasta que 
viniste a los libros. Siempre me hablas mucho de libros, de 
escritores, de poetas, de músicos... Y, aproveché la 
oportunidad y te dije: 
- Cada persona en este mundo somos un libro. No uno sino 
todos los libros de todas las bibliotecas del mundo. Y tú ya 
sabes, lo mismo que hay libros buenos y malos, regulares y sin 
ningún valor, sucede en las personas. 


Me miraste con gran interés y, como si de pronto 
tuvieras claro en tu mente no sé qué, me preguntaste: 
- ¿Y qué libro soy yo? 
No respondí a esta pregunta tuya. No sabía de qué modo 
hacerlo. Pero sí te dije: 
- Cuando te vayas, regálame tu bicicleta, regálame tu 
diccionario de ruso, regálame tu muñeca y regálame la 
despedida más sincera que nadie me haya regalado nunca. 
Quizás entonces, cuando ya no estés en este jardincillo de las 
rosas ni respires el aire de estas tierras, sí pueda comprender 
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qué libro eres. Me pondré y, poco a poco, iré escribiendo un 
libro para ti y así de este modo te responderé a la pregunta que 
me haces ahora. 


No hablamos más aquella tarde. Todo se quedó como 
suspendido en el aire pero con una muy grata sensación. Y 
hoy, esta mañana del día cuatro de julio, ya solo a tres días de 
tu marcha de Ñapas, recuerdo la escena del jardincillo de las 
rosas y la mucha rusa. Todo me sigue pareciendo un sueño 
pero me duele no saber nada de ti desde hace tanto tiempo. 
¿Te estás olvidando también de este otro prometido regalo? 
¿O lo tienes todo bien anotado para darme la sorpresa el día 
último? 


Ojalá se hiciera real este deseo mío y ojalá yo pueda 
seguir anotando en mi cuaderno las cosas que necesito para 
explicarte el libro que eres. Sé que te gustará saberlo. Y yo de 
esto si que no me he olvidado. 


5 de julio: Te he visto esta noche en un sueño -45 


Una de las cosas que más voy a echar de menos, a 
partir del momento en que te vayas, es tu compañía y tus 
largas charlas. Lo que has compartido conmigo en las tardes 
relajadas. Lo que yo he compartido contigo en estas tardes 
placenteras. Quizá no te dabas cuenta pero para mí, que me 
escucharas o que me dieras tu opinión o que solamente 
sonrieras, ha sido el regalo más hermoso que de ti he recibido. 
Lo mejor que nunca he me ha ofrecido nadie. 


Ahora me quedo tan solo que, lo único que conmigo 
tengo, es miedo. ¿Con quien voy a compartir, a partir de tu 
marcha, mis ilusiones, mis sueños, mis cosas? Lo estoy 
haciendo con las páginas de mi cuaderno, hasta el domingo 
próximo, pero no es lo mismo. Tú me escuchabas, me mirabas, 
me dabas tu opinión, me preguntabas... Y, en algún momento 
de la conversación, te animabas y comenzabas a hablar y 
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comentabas y disertabas sin encontrar cómo o dónde parar. 
¡Qué bien conversas tú, a pesar de la dificultad con el español 
y, con cuanto gusto sacabas las cosas de tu corazón, de tu 
alma, de tu vida... Como si tu única necesidad solo hubiera 
sido hacerme partícipe, confidente tuyo. 


Cuando ahora te vayas ¿de dónde y cómo voy a llenar 
yo los vacíos que dejas? Y, sobre todo ¿quién me hablará y 
compartirá conmigo sus ratos de charla? Por eso te repito: lo 
que más voy a echar de menos, desde este momento, es 
quedarme sin ti para compartir los sueños, el corazón, el alma. 
En esto también has sido única. 


Hoy, mientras el día se abre, medito la soledad que me 
dejas y te doy las gracias a la vez que me compadezco. Hoy se 
presenta un día un tanto rato. A las siete de la mañana ya se 
ve naranja el cielo, no se mueve ni una pizca de viento y 
cantan las chicharras. Tiene pinta, la mañana, de un caluroso 
día de verano. Ayer llegaron las temperaturas a casi treinta y 
siete grados. En tu cuidad rusa también hizo mucho calor. 
Subieron los termómetros a casi treinta grados. Así que cuando 
por fin el domingo aterrices en mi nación y pises las tierras que 
te conocen, en cuanto a temperaturas, no vas a encontrar 
mucha diferencia. Hace calor aquí en Danag y hace calor 
donde tienes tu casa, la tierra que tanto amas. 


Y hoy, entre otras cosas, te sigo recordando a solo unos 
metros del alma y me pregunto si, en tu pequeña habitación, 
duermes bien con este calor. La tienes en la planta baja, casi a 
ras de tierra y por eso pienso que por las noches te faltará el 
aire. No se ha movido ni una pizca esta noche y las 
temperaturas nocturnas también han sido altas. Tanto que ha 
sido una noche casi de insomnio. Muy calurosa y como parada 
en el color rojo naranja que muestra el cielo a primera hora de 
la mañana. ¿Puedes dormir bien y descansar lo suficiente en tu 
habitación pequeña de la residencia? 
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Hazlo, por favor. Se acerca el momento de tu marcha y, 
allá, te estarán esperando, no solo para darte millones de 
abrazos y comerte a besos, sino también para ver si vuelves 
más guapa de estas tierras lejanas. Seguro que muchos, lo 
primero que harán, es fijarse en tu cara. Ellos esperan verte 
mucho más guapa, con el alma henchida de gozo y con tus 
manos y maletas llenas. Seguro que ellos quieren ver en ti a 
otra distinta a la que hace unos meses salió de allí. Seguro que 
sí. Yo no puedo hacer nada, para ayudarte en esto, porque ni 
me lo permites pero sí te recuerdo y no dejo de preguntarme lo 
que ya te he dicho. 


Y quiero que sepas también, lo voy a dejar recogido en 
las páginas de mi cuaderno, que esta noche te he visto. No en 
vivo y en directo y si no en sueño. En el banco donde te has 
sentado cada tarde, cuando venías a pasear por el jardincillo 
de las rosas, me encontraba yo ordenando las cosas en mi 
cuaderno. Te recordaba cuando, al alzar mis ojos y mirar para 
los granados de la fuente de las ranas, te vi por entre ellos. No 
me lo podía creer y por eso restregué mis ojos. Y eras tú. 
Sencillamente guapa, vestida con tu traje de lino blanco, la luz 
del día resbalando por tu cara, tu sonrisa azul y tus blancas 
manos. Te pregunté: 

- ¿Qué haces por este jardincillo de las rosas si desde hace 
veinte días no me hablas? 

Pero no me daba cuenta que, lo que tenía ante mis ojos, era 
solo un sueño. Así que me seguí sorprendiendo y, como tu 
aparición fue tan de repente, no supe qué hacer. No sabía si 
levantarme, irme a tu encuentro y saludarte o quedarme quieto 
sentado donde estaba. No sabía si guardar silencio o decirte 
algo. No sabía si darte las gracias por haber venido, antes de 
irte, al jardincillo de las rosas. Me quedé quieto, tal como 
estaba sentado en el banco y con mi cuaderno entre las 
manos. Sin dejar de mirarte para ver qué hacías. 


Vi que en tus manos traías, en una, el diccionario ruso 
y, en la otra, un pequeño olivo. Recordé que me dijiste un día: 
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- Antes de que me vaya a quiero que me lleves a un vivero 
importante. 

- ¿Quieres llevarte de recuerdo alguna planta especial de 
Ñapas? 

- Sí, un olivo y una parra. Mi padre me lo ha pedido. Pero 
deben ser pequeños porque desde Ñapas a donde vivo... Mi 
padre tiene empeño en sembrar en aquellas tierras un olivo de 
estos vuestros. ¿Crees tú que se adaptará y vivirá con los fríos 
de aquellos duros inviernos? 

- No lo sé pero todo es cuestión de probar. Y si tu padre tiene 
interés, ahora que puedes, colabora con él. Puede que el olivo 
que te lleves de Ñapas sea el primero de los cien millones que 
después nazcan. 


Guardaste silencio. Te dije de nuevo: 

- Antes de irte, un día, te llevaré a un vivero que conozco. 
Buscamos un olivo chico y una parra que dé uvas moscatel y te 
los regalo. Le decimos que nos lo preparen porque vas a viajar 
con ellos desde Danag a tierras muy lejanas y así realizamos tu 
sueño y damos cumplimiento al capricho de tu padre. 

Y estuviste conforme. Siempre has estado conforme con 
muchas cosas que luego no se han realizado. 


Por eso ahora, al verte por entre el jardincillo de las 
rosas, con tu diccionario de ruso y el pequeño olivo, me 
sorprendo. Te miro mudo y espero. Descubro que, sobre la 
hierba, sueltas el diccionario, buscas y coges la pequeña azada 
que usa el jardinero para labrar las plantas y te pones a cavar 
un hoyo. No me has visto y por eso te dedicas solo a lo tuyo. 
En el pequeño agujero metes el olivo, le echas tierras, vas a la 
fuente, llenas tus manos de agua clara, vuelves y la derramas 
sobre el arbolito recién plantado. Me pregunto: “¿Para qué 
haces esto? Nunca me dijiste que, en el jardincillo de las rosas, 
quisieras plantar un árbol antes de irte. Lo haces ahora. ¿A 
caso has pensado que, antes de marcharte, debes dejar por 
aquí algo que te recuerde siempre? ¿Y has decidido que sea 
un olivo para que, Danag y tu nación, a partir de ahora siempre 
estén unidas por este árbol mágico?” 
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Y quiero decirte que, desde que te conocí, en mi alma 
yo tengo un sueño escondido. No sé cómo expresarlo ni 
tampoco sé de qué modo realizarlo. Pero tú, desde el primer 
momento, me has parecido tan importante y portadora de 
tantas cosas valiosas y bellas, que muchas veces he sentido el 
deseo de unir más, del modo que sea, aquel mundo con Ñapas 
y Nakab con Danag. Como una gran necesidad de hacerte 
saber los sentimientos tan bellos que en mi alma despiertas. 
Como si de esta manera se rompieran todas las fronteras que 
tanto odias. 


Pero no puedes oírme. Si veo que, junto a la fuente, con 
el diccionario en las manos, te sientas. Sacas un bolígrafo, 
despliegas un papel en blanco y te pones a escribir. Sin 
levantar la cabezas, escribes mucho y durante largo rato. Sigo 
sin comprender pero espero, cada vez con más deseo de 
levantarme y ponerme ante ti para que me veas. Tengo miedo. 
Sé que no quieres nada conmigo. Te has distanciando y 
guardas silencio porque algo en mí te molesta. No confías o no 
soy lo que sueñas. O puede que temas, que piensas que te 
haré daño. Por eso temo que puedas asustarte o que me digas 
que no quieres nada conmigo. Te hago caso. 


Pasa un rato, abres tu diccionario, el papel que has 
escrito lo pones dentro, cierras el libro, te mueves hacia el olivo 
que has sembrado y, junto a él y sobre la tierra, dejas el libro 
con el papel que has escrito. Te vas luego para los granados 
de la fuente de las ranas y, por entre ellos y los rosales de las 
rosas blancas, desapareces. Me siento triste porque otra vez te 
pierdo sin haberte dicho nada. Sin haber oído de ti una palabra, 
una explicación que me sirva para conocer qué es lo que he 
hecho mal contigo. Y tengo mucho que decirte. Pero me 
gustaría oírte a ti primero. 


Me levanto, me voy hacia la hierba donde has plantado 


el olivo y, al acercarme, despierto. Me doy cuenta que estoy en 
la cama, no lejos de donde tú todavía descansas. Me doy 
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cuenta que acabo de tener un sueño. Y, tal como despierto, 
miro por mi ventana y veo el día que empieza a levantarse. 
Con el cielo color rojo naranja y con el aire quieto. Cantan ya 
las chicharras y hace calor. El calor asfixiante de los veranos 
en Danag. 


Recuerdo, con toda claridad, el sueño que acabo de 
tener contigo. Me digo: “Ahora mismo me levanto, lavo mi cara 
y salgo corriendo al jardincillo de las rosas. ¿Será cierto que 
ella ha venido por aquí a plantar un olivo y a traerme su 
diccionario de ruso? ¿Será cierto que me ha dejado una larga 
carta para explicarme lo que en estos días ha sucedido? ¿Será 
cierto que quiere despedirse de mi con un sincero abrazo?” 


6 de julio: ¿Me regalas por fin tu bicicleta? -46 


Es curioso: ahora que ya quedan menos de tres días 
para que te alejes del alma, después de veinte sin saber de ti, 
es cuando más te recuerdo. Y, aunque estoy triste, no es 
tristeza sin esperanza. Vivo confiado porque mi conciencia está 
llena. Como si en el fondo pensara que las cosas debe ser de 
esta manera porque es mejor para ti. No pueden ser de otra 
forma puesto que mi corazón, alma y sangre, pretende para ti 
lo mejor. 


Y es curioso que, aunque pasan los días y tengo cada 
vez más claro que te vas, debes irte, al otro lado del Planeta, 
no te olvido. Ni siquiera cuando duermo. Por eso esta noche he 
vuelto a verte en sueño. También curioso porque, al despertar, 
me noto con mucha paz y una grata sensación de consuelo. 
¿Te acuerdas tú de los almendros que hay al lado de arriba de 
tu residencia? Sí, los que llenaron sus ramas de flores en los 
días de primavera y tú rozabas y olías cada mañana al ir a tus 
clases de lengua. ¿No te acuerdas que alguna vez me decías?: 
- En mi tierra, nunca vi yo flores como éstas. Son tantas y todas 
parecen tan finas que, además de ser un gozo verlas, entran 
ganas de cogerlas, de abrazarlas y de comérselas. 
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Pues en la colina de los almendros, por la parte alta de 
tu residencia, me he visto esta noche en mi sueño. A ratos 
sentado frente al edificio que te cobija y a ratos mirando a la 
gran ciudad, al fondo extendida. También a ratos, avizor 
mirando por si por algún lado aparecías, mientras recogía la 
tarde en mi cuaderno. Contigo siempre en mi mente y 
escudriñando el cielo por donde, dentro de unas horas, 
surcarás el aire dirección al mundo blanco. ¡Qué lejos vas a 
marcharte ahora que ya eres parte de nuestros paisajes, de las 
tardes de verano de Danag, del jardincillo de las rosas, de las 
flores y hojas de los almendros de la colina y hasta del aire de 
esta ciudad y de las blancas nieves de Sierra Nevada! ¡Qué 
lejos vas a marcharte justo cuando el alma te pasea y dibuja 
por y en cada una de las horas que nacen a cada instante! 


Pues mirando, escribiendo, intentando saber de ti, 
esperándote y bebiendo el silencio de la tarde, me recojo por 
entre los almendros. No es cierto porque lo estoy soñando pero 
no lo sé y por eso lo tomo como verdadero. Soy conciente de 
que no tengo ningunas posibilidad de verte. Pero sí me noto 
muy satisfecho de gastar mi tiempo solo en ti y de esta manera. 
Y te vi. Cuando menos lo esperaba te vi salir de tu residencia. 
Vestida con tu traje de lino blanco, irradiando, tu cara, esa luz 
especial y única que siempre regalas y tus pelos ondeados por 
el vientecillo de la tarde cálida. Traías en las manos tu bicicleta 
y, a diez metros de la puerta, te paraste. Te subiste en ella y 
empezaste a pedalear para remontar la cuesta. Porque no 
tomaste, como haces siempre, dirección a Danag sino para el 
centro del campus. Hacia el jardincillo de los rosales. 


Dejé, sobre la reseca tierra que hace unos días se 
cubría de hierba, mi cuaderno y me puse a observarte. Y vi que 
despacio subiste decidida. Como muy segura de lo que hacías. 
Y, a unos doscientos metros, te paraste. Bajaste de la bicicleta, 
la empujaste un poco y, cerca de los arrayanes que a lo largo 
del año has acariciando tanto, la dejaste. Te volviste para atrás 
y, también caminando despacio, llegaste a la puerta de tu 


Tus últimos días 1411 J. Gómez 


residencia. Entraste y te perdí. Como si de nuevo te 
escondieras en los mismos pliegues del viento y tras los rayos 
de la luz de la tarde. 


Asombrado, muy asombrado, desde la colina de los 
almendros, seguí mirando. Ahora, frente a la avenida del negro 
asfalto, por completa solitaria y frente al jardincillo de los 
arrayanes. Entre los tallos verdes de estas plantas, típica de 
Ñapas, estaba tu bicicleta. Empecé a guardar mi cuaderno y, 
mientras me preparaba para acercarme a ella, te preguntaba y 
me decía: “¿Por fin me la regalas? Haces bien, amiga buena. 
Ahora que te marchas y sin ti se queda también tu bicicleta, 
nadie mejor que yo, va a cuidar de ella. No puedes dejarla en 
mejores manos. Ella no va a echarte de menos porque la 
materia, los hierros y el plástico, no sienten. Pero, a partir de 
este momento, cada vez que la vea y la toque y me monte en 
ella sentiré como si todavía por aquí estuvieras. Se me hará 
más llevadera tu sincera ausencia y se me hará un poco menos 
cuesta arriba recorrer las avenidas que rodean a tu residencia. 
¡Se quedarán ahora tan vacías y viejas...! 


Ya solo hay que restar día y medio para que te 
marches. Seguro que todo lo tienes bien preparado. Pero te 
quedaba tu bicicleta y no te has olvidado que me la tenías 
prometida. Si me hubieras llamado habría salido a recibirte 
como te mereces. Y, en vivo y como buenos amigos, te hubiera 
dado las gracias. ¿De qué tienes miedo? Si yo nunca te hice 
daño. Solo he querido mostrarme contigo agradecido y, por eso 
ahora, me habría gustado darte las gracias en vivo. Como en 
estos casos lo hacen las personas. Pero de todos modos, 
gracias por haber cumplido tu palabra regalándome la bicicleta. 


Sin embargo, en cuanto el día de hoy se ha abierto, he 
salido rápido de donde vivo y me he ido corriendo al jardincillo 
de los arrayanes. He mirado, ilusionado y asustado y no he 
visto lo que sí veía en mi sueño hace un rato. De nuevo me 
engaña mi consciente. No has venido por aquí ni yo te he visto 
ni me has regalado tu bicicleta. ¡Qué mala suerte! Pero voy a 
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seguir esperando. Aun hoy es viernes y mañana sábado. Hasta 
el domingo por la mañana no partes desde Danag para el 
aeropuerto de Málaga. Aun hay tiempo para que, lo que esta 
noche he soñado, pueda convertirse en realidad y, dentro de 
unos días, sea cierto. 


7 de julio: ¿Es este el último de mis sueños? -47 


Esta noche te he vuelo a ver en mi sueño. Pero primero, 
a media noche y en la dimensión real, he sentido el jaleo de los 
del botellón. Porque la noche pasada ha sido viernes. Y, en 
Danag y desde hace tiempo, todos los viernes y a lo largo del 
curso, hay botellón. Los estudiantes universitarios os juntáis y, 
en una gran explanada preparada por el Ayuntamiento para tal 
evento, montáis el jolgorio. Con bebidas y comidas raras y casi 
todos acabáis borrachos. Gritando y tirando cosas por las 
calles y rompiendo papeleras, coches y farolas. Sobre todo, ya 
de madrugada. 


Y esta noche pasada, desde donde duermo, he sentido 
los gritos de este loco botellón. Me he acordado de ti y he 
refrescado, en mi mente, tu marcha. Es ya mañana por la 
mañana. Sigo sin saber nada de ti. Ni un mensaje ni una 
palabra ninguna señal de tu presencia por aquí. Pero todavía 
queda el día de hoy sábado y parte del día de mañana. Hasta 
las cinco de la tarde no parte tu avión desde Málaga. Ahora 
mismo, a las nueve de la mañana, te recuerdo y pienso que 
duermes en la habitación de tu residencia. Seguro que 
relajada, aprovechando el fresco de este amanecer. Porque, 
aunque ayer, en Danag, las temperaturas llegaron a cuarenta 
grados, por las noches refresca mucho. Por eso el amanecer 
de hoy es tan agradable y por eso creo que duermes 
aprovechando la paz y el fresco que regala la mañana. 


Sé que tú anoche no estuviste en el botellón. Un día me 
dijiste: 
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- Sólo una vez he ido para saber qué es eso. Después, ya 
nunca más he vuelto. No me gustan a mí los borrachos ni me 
gusta perder el tiempo en cosas tan sin sentido. No entiendo 
que provecho sacan de este botellón los jóvenes. 


Pensé en los hombres de tu país. Allí muchos se 
emborrachan y, a vosotras las mujeres, no os gusta esto. No os 
gusta ni siquiera que os digan que en aquellas tierras hay 
muchos alcohólicos. Y tú eres una de esas mujeres. No te 
gusta que en tu país los hombres beban tanto y no te gusta oír 
que un gran número de los hombres de tu país son borrachos. 
Pero esa es la realidad. Sin embargo, tú no lo compartes ni 
formas pare de ella. En tu país, ahora ya sé algo, hay muchas 
cosas buenas. Pero también hay otras que dan pena. Y tú, 
aunque no lo quieras, perteneces a estas tierras, a esta 
civilización y por eso eres parte de las cosas buenas y no tanto, 
de tu país. De aquí que tantas veces me lamento que no hayas 
cogido lo bastante, de las cosas buenas que por Ñapas has 
encontrado. Lamento que mi amistad haya sido del modo en 
que ya conocemos. 


Pero esta noche, pensando en ti, te he vuelto a ver en 
mi sueño. Como si mi alma pretendiera presentarme de ti una 
verdad distinta a lo que está ocurriendo. Como si mi corazón se 
esforzara en mostrarme de ti la bondad que en la realidad no 
encuentra. Como si todo yo quisiera convencerme de que lo 
que sucede, en estos últimos días tuyos en Ñapas, no es 
cierto. Como si mismo cielo se esforzara en darme lo que 
regateas. 


En mi sueño era por la tarde. Creo que era en la tarde 
de ayer sábado. Porque hacía mucho calor. Tanto que casi no 
se podía vivir. Salí del rincón de las rosas con la intención de 
dar un paseo por algunas de las calles de Danag. Para 
aliviarme un poco y verte y recordarte en los últimos momentos 
de tu presencia por aquí. Por eso iba solo. Meditando tu 
recuerdo, repasando lo sucedido y acostumbrándome a tu 
silencio. 
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Ya sabes: sin ti desde hace más de veinte días, busco 
la forma de ir viviendo, no sentí mucho tu vacío y, al mismo 
tiempo, no culparte de nada. Para que nunca, en mi alma, 
pierdas la belleza y frescura con la que me obsequiaste el 
primer día. Porque sé que aquello fue sincero y puro y así 
quiero, eternamente, conservarlo. Y lucharé para que nunca se 
me borre esta imagen de ti. Pase lo que pase y sea el futuro 
lejano y opaco, lo que mis ojos vieron un día, debe 
permanecer. Porque, si una vez existió, ni siquiera la muerte o 
el fin del mundo, puede ya borrarlo. 


No fui a ningún sitio concreto. Solo recorrí algunas 
calles. La que han inaugurado hace unos meses y por eso está 
llena de flores, de árboles verdes, de fuentes, de personas... Y 
la gran plaza de los jardines que tanto conoces. Donde, en los 
primeros días de tu presencia en Danag, te sentabas a tomar el 
sol de Ñapas. Crucé esta plaza y me volví para atrás. Ya sin 
ganas de ir a ninguna parte. Vas tanto conmigo en mi mente y 
al mismo tiempo voy siempre tan solitario, que me dispuse para 
volver a mi rincón. Comencé a subir por la cuesta y, para mí, 
me decía: “Al pasar ahora por la puerta de su residencia, voy a 
fijarme a ver si está su bicicleta. No me va a servir de nada 
pero entro en el juego de esta despedida tan rara”. 


Crucé la calle adoquinada, la que conoces hasta con los 
ojos cerrados. Y, con la cabeza agachada, me dispuse a subir 
la gran cuesta. La que trae directo a tu residencia. Tan bien la 
conoces de memoria. A lo largo del año la has recorrido todos 
los días, por lo menos, un par de veces. 


Pues nada más comenzar a caminar por la cuesta, alcé 
mi cabeza por si te veía bajar. Y te vi claramente. Bajabas 
desde tu residencia, por la acera de la izquierda, y muy rápida. 
Yo subía por la acera de la derecha y lo hacía lento. Venía 
cansado y el sol de la tarde quemaba mucho. 
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Al verte, el corazón me dio un vuelco. Seguí 
remontando. Con mis ojos puestos en tu persona sin que me 
vieras. Quise comprobar cómo te comportabas en caso de que 
adivinaras mi presencia. Pero también quería mantenerme 
tranquilo no fueras a tener miedo. No quería asustarte ni 
tampoco obligarte a que me saludara si no era este tu deseo. 
Siempre para ti y ante ti, mi respeto sincero. Te acercabas 
bajando por la acera de la izquierda. Me aproximaba subiendo 
por la acera de la derecha. A unos diez metros, por el paso de 
cebra, cruzaste la calle. Y, unos metros antes de cruzarnos, 
comenzaste a bajar por mi acera. Te estaba viendo y creo que 
tú también ya me habías visto pero disimulabas. Dos metros 
antes de encontrarnos, te miré a la cara. No mirabas y pasabas 
de largo, casi rozándome. Sin abrir los ojos ni pronunciar 
palabra. Pero creo que me habías visto. 


Te dije, mostrando mi afecto por ti y tranquilo: 
- ¡Hola! 
Seguiste en ti, sin mirarme y pasabas ya unos metros de mí. 
Pero, de pronto, algo te empujó y me miraste. Vi que en tu 
rostro había tensión. Como si estuvieras molesta porque te 
había saludado. Te volví a decir: 
- He salido a dar una vuelta y ya regreso. No te esperaba y ha 
sido una sorpresa verte. ¿Cómo te encuentras? 
Secamente me dijiste: 
- Estoy bien. No te preocupes por mí. 
- Te veo más guapa que nunca. ¿Estás ilusionada por la 
vuelta? 
No me respondiste pero sí enseguida me dijiste: 
- Tengo prisa, voy a la piscina, no puedo pararme. 


Quise decirte que necesitaba contarte lo que en estos 
días me preocupa pero no lo creí oportuno. Me frenaba, como 
tantas veces cuando he estado a tu lado, el respeto que siento 
por ti. Siempre tengo la sensación que debo tratarte con el 
mejor cariño y la más fina educación. Por eso mido mis 
palabras y gestos y busco ofrecerte solo paz y consideración. 
Y, en este momento, sabía que por nada del mundo debía 
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violentarte, obligándote a oír algo que a lo mejor no querías. Y, 
además, me di cuenta que no querías hablarme. Te pregunté: 

- ¿Nos veremos algún día antes de que te marches? 

- Seguro que no. Y ya te he dicho que tengo prisa. 

Te pedí disculpas y, ofreciéndote un limpio beso, te dije: 

- Pues si no nos vemos, adiós y que seas feliz en tu vida. 

- Lo mismo te digo. 

Y en tu cara y en la mía dejamos solo un beso pequeño, frío, 
distante, seco... Como si no fuera ni beso ni despedida de 
amigos. Pero fue tu despedida y la mía. Sin más palabras, sin 
más miradas, sin una sonrisa, sin una lágrima, sin un gesto 
amable... 


Seguiste bajando y yo seguí subiendo. Sudando porque 
era mucho el calor que regalaba la tarde y es muy larga la 
cuesta. Me decía: “Ha sido un encuentro extraño, pero la he 
visto. Ya puedo guardarla en mi recuerdo. Si no la vuelvo a ver 
nunca más, antes de que se vaya, al menos me queda de ella 
esta imagen. Para que no se me borre jamás”. Y luego me 
decía que te había encontrado muy seria, que parecía como si 
las palabras no te salieran, y esto me extrañaba mucho. Nunca 
antes he visto en tu cara una expresión tan fría y seca. Pero 
aun así tu hermosura era la misma. 


Pasé por delante de la puerta de tu residencia. Me paré 
a observar las bicicletas. Las conté y me salieron seis. Las 
mismas que he visto todos los días desde que te conozco. 
Ahora sabía que la tuya estaba y tú también. Las dos seguís 
aun en Ñapas. 


Y aquí se acabó mi sueño. De nuevo esta mañana de 
sábado, me despierto y te recuerdo. Es cierto que aun estás en 
Ñapas. Y por eso ya sí creo que es mañana cuando te 
marchas. ¿Darás señales de vida y me dirás algo? ¿Será o no, 
mi sueño, la despedida? ¿No te veré en vivo ni oiré tu voz 
nunca más en esta vida? Quiero creer, debo creer, que no es 
cierto lo que esta noche he soñado. 
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La mañana de este sábado es fresca. La voy gozando 
mientras escribo las cosas en mi cuaderno. Miro mi reloj y 
cuanto las horas que faltan para tu marcha definitiva. Queda 
menos de un día y medio. Pero aun así, sigo esperando un 
milagro. Creo que quizá hoy me digas algo. Es el último día. 
Mañana, ya temprano, te marchas para Málaga. Aunque tu 
avión no sale hasta las cinco de la tarde. 


Por lo que no te he dicho esta noche en mi sueño y por 
lo que te dije y por permitirme verte, te pido perdón y te doy las 
gracias. Al fin y al cabo, me has dejado verte. Estás en tu 
derecho si no quieres oír de mí nada. Ni preguntas ni 
explicaciones. Te pido perdón y te sigo ofreciendo mi respeto. 


Yo nunca te he hablado de Dios -48 


Por respeto a tu persona y creencias yo nunca te he 
hablado de Dios. Me dijiste un día: 
- Yo no soy cristina ni ortodoxa ni musulmana. Solo creo. 
Y me alegré saberlo. También me alegré que fueras tan 
sincera. Solo te dije: 
- Cada persona somos libres de hacer, pensar o creer aquello 
que más nos convenza. La verdad es tan grande que nunca 
nadie la tiene completa. Solo vislumbramos o tenemos en las 
manos, trozos. Tú nunca tengas preocupación por no ser 
cristiana ni ortodoxa ni musulmana. Dios es muy grande. 
Y me aclaraste: 
- Pero sí creo en Dios. 


A partir de este día tuve siempre mucho cuidado de no 
herirte nunca en tus creencias. Tienes derecho a ser respetada 
y, por mí, más. Creo que es lo primero que hay que procurar 
para con los demás. Por eso, directamente, nunca te he 
hablado de Dios. Pero tú sabes que yo sí creo. De aquí que 
siempre intente matizarte las cosas desde mi creencia religiosa. 
Respetándote pero sin mostrarme otro distinto al que soy. De ti, 
en todo momento, me ha entusiasmado tu gran interés por 
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cualquier cosa que te ayude a crecer. Eres valiente y valiosa. 
Me gusta como piensas, te expresas, sientes y buscas el mejor 
trozo de la verdad entre todas las cosas. 


Y, de Dios, según lo que creo y espero, te digo ahora 
que Él no va a estar enfadado contigo por lo que conmigo has 
hecho. No es tan pequeño ni juzga o condena por estas cosas. 
Pero yo sí creo que ninguno hemos puesto mucho de nuestra 
parte para que en el mundo haya más amor y sea un poco más 
bello. No hemos actuado según lo que le hubiera gustado a 
Dios. 


Por eso te he dicho, en más de una ocasión, que no 
dejo de mirar al cielo cada día, por las tardes y por las noches. 
Tengo claro, lo creo desde mi fe, que nada de lo que hagamos 
en este suelo, se olvidará o perderá. Creo que todo queda, en 
algún lugar del Universo y en Dios, para siempre. No somos 
seres aislados sino trozos de Dios. En Él nos movemos, 
existimos y respiramos. Así que fíjate qué consuelo más grande 
tengo: mi corazón y Dios saben quién has sido tú, quién eres y 
quién serás en mi alma y en estos momentos. Él sí lo sabe y 
por eso tengo fuerzas para resistir tu comportamiento y tu 
pérdida. Todo en mí, para ti, es sincero, transparente, noble, 
grande...Lo puedo poner en presencia de Dios sin 
avergonzarme. Para que Él lo avale con su firma. Para que se 
sepa, aunque tú no lo sepas nunca, que he sido sincero contigo 
al decirte que eres y serás siempre especial. 


8 de julio: Hoy ya es tu marcha -49 


A las once de la mañana sales de Danag y, a las cinco 
de la tarde, partes desde Málaga. Ayer tampoco tuve noticias 
tuyas. Esperé todo el día y nada supe de ti. Ni por la mañana ni 
por la tarde ni por la noche. Pero ayer por la tarde se nubló el 
cielo y, al final, estalló la tormenta. Solo llovió un poco pero se 
mojó la tierra y el aire se llenó de perfume a humedad fresca. 
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Luego por la noche, en Danag capital y también en Lisboa, fue 
el fallo de las siete maravillas del mundo. Entre ellas se 
encontraba la Alhambra y el Kremlin. La ciudad de donde 
partes hoy y la ciudad a donde llegarás dentro de unas horas. 
Ninguna de las dos fueron incluidas dentro del grupo de las 
siete maravillas del mundo. 


Hoy me he levantado temprano. Como es domingo y te 
pertenece entero, quiero vivirlo trozo a trozo y en todos sus 
momentos. Antes de salir el sol hace fresco. Un fresco bueno 
que levanta el ánimo. Y, como estás en mi pensamiento, creo 
que este buen fresco de tu último día en Danag, te vendrá muy 
bien. ¿Qué haces ahora, todavía cerca del alma? ¿Tienes ya 
las maletas dispuestas? ¿Has metido dentro los libros que te 
regalé? ¿Y también la Biblia con el beso que le suplico a Dios 
para tu alma? ¿Te has despedido ya de tus amigos de la 
residencia? ¿Y de las demás personas que, a lo largo del año, 
has conocido en Danag? Seguro que sí porque eres cortés y 
atenta. Por eso siento envidia de ellos. 


Supongo que, a todos y cada uno, le has dado tus 
abrazos y besos. Seguro que les ha regalado una despedida 
como corresponde a personas civilizadas. A todos menos a mí. 
Quizá el único que a estas horas de la mañana se despierta 
contigo para dejar tu despedida escrita en el cuaderno. Quizá 
el único que realmente sí necesita de un abrazo amigo. Más 
que nada, para sembrarlo en el jardincillo de las rosas y que 
desde ahí pase a los jardines del cielo. Pero no importa, sino 
recibo de ti un abrazo. Sí me siento honrado de ser el único 
que a estas horas de la mañana, piensa en ti, te escribe y 
despide, de rodillas frente a la luz del alba y dando gracias al 
cielo. Es lo que en mi corazón, para ti, tengo. 


¿Cómo irás desde Danag a Málaga? Me pediste que 
fuera a llevarte pero también abandonaste, en tu mente y alma, 
esta idea. ¡Cuánto, delante de mí, has ido abandonando, en los 
últimos veinte días! ¿Cuántas otras cosas, que yo no sepa, 
abandonas por aquí en Danag? Como cuando una madre deja 
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abandonados a sus hijos en cualquier rincón de la vida. Y tú 
eres una mujer culta, muy culta. No se entiende. A las 
personas, al menos algunas, nos cuesta mucho acepta que 
cosas así ocurran. Pero suceden. Y claro que me pregunto: 
¿Cómo es posible que una madre pueda abandonar a sus hijos 
y no sentir, al menos, miedo o cierto temblor en el alma? 
Aunque no se tenga corazón ni se crea en el cielo. ¿Qué 
clases de sentimientos puede haber en el corazón de personas 
así? Pero es cierto: de ti me siento abandonado. Y hasta me 
asombro que no te conmuevas. 


Y, cuando llegues a Málaga, ¿Cómo irás al aeropuerto? 
Y una vez allí ¿Qué harás hasta las cinco de la tarde que es 
cuando sale tu avión rumbo al mundo que perteneces? 
¿Aprovecharás y me llamarás en ese tiempo? ¿Para decirme a 
adiós, ya desde la distancia pero todavía desde Ñapas? Yo no 
pierdo la esperanza. Sigo imaginando que puede ocurrir un 
milagro. Porque sé que, una vez que te subas en el avión, ya si 
que no recibiré ninguna noticia tuya. Ni mientras te marches ni 
luego mañana ni en los días que sigan hasta el final de los 
tiempos. Y pienso que serán las cosas así según he ido viendo 
en los últimos días. Si estando tan cerca, te has situado tan 


lejos, cuando ya vivas en tan distante ¿qué puedo esperar de 
ti? 


Quiero que sepas que hoy voy a estar todo el día 
pendiente de tu persona. Desde estas primeras horas de la 
mañana. Regalándote el fresco del nuevo día, en tus últimas 
horas en Danag y escribiéndote en mi cuaderno. Para que a mí 
sí me quede de ti el mejor recuerdo. Y quiero que sepas que, 
hasta el último minuto, voy a estar esperando una señal tuya. 
Sea como sea, creo en ti y creo que tu corazón es bueno. Creo 
que no serás capaz de irte de Danag, Andalucía, Ñapas, sin 
decirme adiós y regalarme un abrazo. Aunque sea cierto, 
siempre pensaré que algo te lo ha impedido y no porque en tu 
corazón anide lo malo. 
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Un poco antes de la cinco de la tarde ¿sabes lo que 
haré? Me iré al asiento del jardincillo de las rosas y ahí me 
pondré a mirar al cielo. Para imaginar a tu avión y, a ti dentro, 
pasando por encima de estas tierras. Tampoco me servirá de 
nada pero sé que lo verá el cielo. Y sé que así hago honor al 
respeto que por ti siento. Hasta el último momento de rodillas 
ante ti y ofreciéndote saludos de sincero amigo. Te diré adiós, 
mientras te imagino dentro del avión que te aleja del alma y de 
Ñapas, y me quedaré vacío pero repleto. Sabiendo que soy el 
único en el mundo que por ti hace esto. 


Y, quizá no sea el momento, como tampoco puede ser 
ahora ni cuando estés en aeropuerto, pero te regalaré algunas 
de las cosas que para ti tengo escritas en mi cuaderno. Puntos 
concretos con mensajes especiales para ti que no pongo aquí. 
Los tengo escritos, te los descubriré en el momento de alejarte 
de Ñapas y luego los romperé. Para que nunca nadie los sepa 
excepto tú el cielo y yo. Y, después de esto, te mandaré un 
beso y te diré adiós. Hasta que nos veamos en el cielo. 


Luego, me quedaré rezando en el mismo asiento del 
jardincillo de las rosas y pensaré que, a pesar de todo, haberte 
conocido ha sido lo más bello. Cuando te conocí, los días 
primeros, eras toda inocencia clara. Brillabas pura en el color 
de tu cara, en la elegancia de tus palabras, en la alegría limpia 
de cada sonrisa que regalabas. Y esta imagen primera, la de tu 
inocencia niña, es la que siempre quiero guardar de ti. Para 
recordarte siempre del mismo modo que en mi corazón te he 
soñado. Así que nunca estés preocupada. Lo que ha sido 
lejanía en tus últimos días en Ñapas, yo lo he purificado en mi 
soledad hora tras hora esperando. Porque no quiero que en mi 
mente nunca haya de ti nada turbio. Todo, como en aquellos 
primeros días de tu inocencia clara. 


Sé que y, a pesar de haberme ido acostumbrando a vivir 
sin ti, a partir de ahora lo voy a pasar mal. No me va a ser fácil 
acostumbrarme a tu ausencia. Porque no voy a permitirme 
olvidarte nunca. Pero la soledad que me dejas solo me va a 
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servir para acentuar más tu pérdida. Me va a doler el corazón, 
el alma, el aire que respire, los sitios por donde vaya o pise y el 
verde de las montañas y el azul del cielo de Danag. Pero haré 
un esfuerzo, regalándote cada día este dolor y pensando en ti, 
allá en tus tierras. ¿Me escribirás algún día? ¿Me dirás algo, 
alguna vez? 


Y ya me despido. A partir de este momento también voy 
a poner punto y final en las hojas de mi cuaderno. Dejo mi 
teléfono abierto por si decides llamarme para decirnos adiós. 
Cierro mi cuaderno para no escribir ni un solo renglón más. Lo 
mismo que tú te marchas y por aquí, nos dejas a todos y a todo 
sin ti, lo mismo quiero hacer yo. Lo que necesitaba decirte, 
para que sepas qué ha sido, ya está escrito. Lo que he sentido 
y lo que he soñado. No hay más sino decirte adiós. Me queda 
de ti el mejor de todos los regalos: tu imagen grabada en el 
alma, en la soledad de los días y el silencio y tu perfume 
recogido en los renglones de mi cuaderno. Esto es tan cierto 
como el sol que nos alumbra. 


Quedan todavía unas horas para que te vayas de 
Ñapas. Sigo esperando una señal tuya. Sigo esperando un 
milagro. Pero por si no se hace real, te despido: Que Dios 
siempre te de su beso y que en la vida tengas mucha suerte. 
Te suplico perdón y te doy las gracias. Te llevaré siempre en el 
alma y, a todas horas, pensaré en ti. Y, desde mi silencio y tu 
lejanía, rezaré cada día una oración por los dos y por tus 
sueños. 


Buen vieja y feliz encuentro con tu mundo. 
Te espero en el cielo. 

Necesito hablar contigo muchas cosas. 
Un abrazo grande y un sincero beso. 
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